王国全

虚幻的理想与严酷的现实

1968年底，我和同学们来到山西，在一个叫长胜的村子里插队落户。去插队那一年，我16岁。同村插队的同学共有20多人。

对于上山下乡，我当年曾有过一些极其幼稚的想法。下乡之前，我曾在北京郊区参加学农劳动。那时，上山下乡已经是我们不得不认真考虑的人生抉择。在京郊一座幽静的农家院落中，我见到过几位刚刚落户的知青。我觉得他们无拘无束的田园牧歌式的生活颇有浪漫色彩，很受吸引。我还读过《边疆晓歌》，这本描写支边青年的小说也使我对未来的插队生活产生了美好的联想。

然而，真的要远离家乡，到偏远的农村去生活，毕竟令人恐慌。在下乡前的一段时间里，背井离乡的忧虑困扰着我们。到1968年的12月，我们都明白：命运已经决定了，我们已别无选择。对于前途的一切思虑都淹没在上山下乡的大潮之中。

离开北京前，我跑了几家书店，买了许多农业技术书籍。有同学问：“想当农业专家吗?”我笑而未答。想象中的“田园牧歌”和“边疆晓歌”式的插队生活，在一步步向我走来。

插队初期的那一段生活，在我的感觉中，虽然没有多少“田园牧歌”的色彩，可是真的颇有一点“边疆晓歌”的味道。我们长胜村的插队知青，有好几位是喜欢文艺而且颇有文艺天资的。在插队初期，他们成立了文艺宣传队，排演了节目，如《红灯记》、《收租院》等。这些，给插队初期的生活增添了绚丽的色彩。同学们还自编自演了知青歌曲，开头的歌词是“风梳头，雨洗脸……”。