薛 荣

《自由生活》：除了梦想，还是梦想

选择简洁朴实的文笔，我认为不是因为哈金放弃了母语，斗胆用英语写小说造成的。长期对英美文学的攻读让他用洋腔洋调玩点词藻技巧肯定不在话下。有记者问过他，哈金强调了自己是在波士顿大学教写作的，言下之意是，能教的写作，无非是一些写作技巧而已。玩技巧谁不会呀，但哈金心里有一个“太阳”和两座“大山”。“太阳”是由美国文学传统延伸出来的“伟大的中国小说”这个概念；两座“大山”分别是托尔斯泰和契诃夫。

我有个画家老友，你逼他写个千把字的画论，他捏着圆珠笔，满脸赤紫，眼光不时地朝窗户看，死了的心都有了，就是整不出几个句子，但你让他与评论家灯下对谈，毕加索八大山人雷诺阿，线条色彩黄金分割点，弄一本厚厚的访谈录也不过七个工作日。哈金的“文学宣言”都是面对媒体的话筒随口一说，但我还是相信此乃一个杰出小说家发自肺腑的内心感言。为了让中国的同行和读者信服，哈金强调不光是他本人，许多当红的美国小说家现在都在十九世纪俄罗斯经典作家的作品上下功夫，对流行的博尔赫斯、昆德拉和杜拉斯之流，他指出他们不过是独辟蹊径，开垦出一块属于自己的文学自留地而已。真正的敬仰和皈依，应该是文学这棵大树粗壮的主干而非纷繁的枝叶，由此哈金给出关于伟大的中国小说的定义：“一部关于中国人经验的长篇小说，其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、正确并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感。……