同二三人同饮，得半日之闲，可抵上十年尘梦。

那年，已过知天命之年的外爷拆了河道旧屋，却把新房盖在了半山腰上。为盖房子，他开山凿石费了很多工夫，亲朋都觉得不可思议，认为他要么是中了魔道，要么是读古书读呆了。新房落成时，外爷砍了一根竹子打通关节，接在山墙外面的石缝里，一股清水款款流了出来，外爷这才揭开了谜底：我贪这一股好水啊！

外爷喜欢喝茶，大多是些粗茶，逢年过节去集市买二两紫阳毛尖。这茶是陕南名茶，据外爷说，茶老祖陆羽在《茶经》里都记了的。这书外爷有，竖排版，至今还记得他念一段煮水的文字：其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸，已上，水老，不可食也。

外爷有一把梅桩紫砂壶，平时喜欢捧在手上，有时不肯用杯子，便就着壶嘴来一口。外爷和我爷爷聊天时说过一句 有茶学佛，有酒学仙 的话，我一直记得，很喜欢。

爷爷也喝茶，用一把铜壶烧水，泡茶用带盖的白瓷杯。他叹息说要是有个茶托就好了，那就是天地人和啦。祖母笑他穷讲究，他笑笑罢了。爷爷喝的茶叶大体与外爷喝的相似，只是水不同。我家里吃井水，水质不太好。下雪时，爷爷来了兴致，会融雪烧水喝，他以为很好，我尝不出分别。他惜物，一个茶杯可以用十几年，有一年得到一个保温茶杯，用了一次就放下了，说，茶不得凉怎么喝咧？他于人生最后几年，喝了一些外地的茶，像碧螺春、龙井、信阳毛尖之类，茶具用四爷送的小瓷杯，盖子上写了五个字：可以清心也。……