（一）

家门口常年停着两辆出租车。一辆“大众”，一辆“海博”。

它们似乎很早就有停在小区门口路边的习惯了。自初中起就发现司机们大概因为“厮混在一起”已久，我上学的时候经常可以看见他们互相打闹，互相说着“诋毁的话”，或者一起狼吞虎咽地吃着早点。

有时候上学起晚了，我就匆匆忙忙地赶向“大众”——当然，不仅仅因为“大众”名誉高，更因为“大众”总是停在“海博”的前面。一般人为了少走点路，或者求个乘得心安理得，“大众”无疑是我们的上上选。

我不知别人是否也这样，大概和我一样的选择。这样也许能给“大众”带来广一点的财源。但 “海博”依然默默地停在后头，日复一日，始终没有改变过。

上个星期，我又起晚了，正当我匆匆赶到小区门口时突然记不清我是带了交通卡还是没有。于是我一边走一边偏着头在书包里翻着，哦，走斜了。等我找到了卡，我发现我已经站在了“海博”的面前。

我当然不想改变我多年的习惯，但如果我大步流星头也不回地径直走向“大众”，我想，或许这样要伤了“海博”司机的心。

于是我打开“海博”车门，坐了进去。

我从没有料过我有朝一日竟然有这样大的影响力。我从未想到过我还能惊得别人喝豆浆也要噎着。

“海博”司机夸张地咳嗽着，好容易顺过气了，他打开引擎问我：

“你真是个奇怪的人，别人坐车都往前面走，你怎么专门坐后面的车！”

“哈哈，随便了，不都一样?”我顺口说。在反射镜里我看到这一刹那司机笑得特别愉快，将要启动时，他得意地朝“大众”猛按了三下喇叭，然后摇下车窗高兴地挥挥手：