文_李东文

11个月，长牙

2010-7-13

周围跟李小正差不多大的小孩都长牙齿了，有的小孩三四个月就开始长了，只有他还未见动静，他快11个月了。

有人安慰我们，说迟长牙的小朋友牙齿结实。

以为他缺钙什么的，去检查，又一切正常。医生也说有的小孩一岁多才长牙齿。但医生还是开了些钙片给他。

其实，李小正9个多月的时候，我把手指伸进他嘴里，就能摸到他门牙的地方有个小硬块。根据早教网的指导，我们给他买了磨牙棒。

李小正是个很懒的人，磨牙棒那么香的小饼干，他放嘴里含含就扔了。在此之前，他一直都是吃流质的东西，还未学会，也不愿意咀嚼。到了10个月以后，他总是流口水——这是要出牙的前兆。又给他磨牙棒，还是不乐意要。

因为自家的小孩准备着长牙齿，我就在网上百度相关消息。一些消息令我喷饭。比如，某地某小孩，出生5天后长出两颗牙，一周后又脱落。我怀疑这是假消息，太匪夷所思了不是吗？

李小正快11个月的时候脾气非常暴躁，动不动就发怒。这个时候，他不用扶墙都能摇摇晃晃地走路了，我们稍不留意，他就能把桌上的东西推到地上去。有时候，掉到地上去的东西是金属的，就会发出惊天动地的声音，我们都吓一大跳，他反倒没事人一样站在那里眨巴着眼睛。

2006年7月的一天，好像是周末，醒来后，李小正喊我爸爸。我有种奇怪的感觉，就蹲下来跟他讲话，他表达能力有限，就对着我笑。

哪里不对劲？

我有些摸不着头脑。

天，看到了，我看到李小正嘴里有两个小白点。……