李家忠

“文化大革命”已结束30多年了。在“文革”的激烈斗争中，外交部首当其冲，所发生的事一桩桩，一件件，仿佛就在昨天。

“九九”指示

1966年8月底，有一个名为“奥地利红旗派”的组织给我国马列主义编译局写信，反映中国驻维也纳商务代表身穿“精致的白绸衬衫和高价的西服”，出入乘坐奔驰轿车。来信指责说：“你们国内的革命斗争与你们驻维也纳商务代表突出的资产阶级举止和生活方式极不相称”，还说“这样的资产阶级行为对伟大的无产阶级文化大革命也起不了好的作用”。这封信转到外交部后，时任副总理兼外长的陈毅批送毛泽东审阅。毛泽东看后，于9月9日批示：“这个批评文件写得很好，值得一切驻外机关注意。来一个革命化，否则很危险。”这就是有名的“九九指示”。

外交部领导接到指示后，立即行动起来，召开全部大会，落实具体措施。但部领导并不清楚毛泽东所说的“革命化”是指什么，所以提不出全面的改革方案。既然问题是从外交官的着装开始的，便只好先从服装的改革着手。

我记得有一位副部长在大会上用探讨的语气说，女同志不穿旗袍后，是否可以改穿裤子和短上衣，或者也可以不穿裤子，而穿裙子。但第二天便有人贴出批判大字报，断章取义地说这位副部长让女同志“不穿裤子”，是对“九九指示”的庸俗化。此后的近20年里，驻外使领馆的夫人们再无任何人敢穿旗袍。也不敢再穿高跟鞋。与此同时，男同志一律不再穿西装，而改穿中山装。……