张东兴

老田是搞收藏的，专门收藏老物件。在老田看来，老物件有这么几条优点：第一，收的时候便宜，有一回他收人家的五斗橱，还愣让人家倒贴了50块，因为那家住八楼，还没电梯，搬着太费劲了。第二，老物件虽然过时了，但都还能用，煤油灯能点，太师椅能坐，留声机能听。第三，与人关系密切，承载着人们的记忆和感情。

收的东西多了，老田就开了一家老家具店，他把自己收藏的东西按年代摆在不同的房间里，免费提供清茶、咖啡和小吃，渐渐地，店就出了名。

这天，老田在店门口晒太阳，一个中年妇女走过来问道：“听说你这里收了不少老物件?”老田答道：“收了一些，按年代分展厅。”

妇女点点头，看了看贴在店里的分布图，直奔四十年代展厅。只见展厅的墙角里摆放着石头马槽、铡刀和木叉，妇女眼睛一亮，回头对老田说：“我想在你这里请我父亲吃顿饭——你这儿不主营餐饮不要紧，我们自带材料和厨师。你这里老物件倒是挺全，可惜细节还不到位，为了追求真实感，能不能让我把这个房间重新布置一下?”

老田听她这么说，心想：口气挺大啊，吃个饭还自带材料厨师，还要重新布置我的房间?那好啊，你布置完、吃过饭，房子还是我的，当下就答应了。

妇女提笔草拟了个合同，老田一看，合同中规中矩，滴水不漏，立即知道这妇女绝不是普通的家庭妇女，再看上面写的条件够优厚，就拿起笔来签了。那妇女随后也签了名，老田这时候才知道人家叫铁丽。

铁丽当场交了定金，说好第二天再来。

第二天一早，老田被巨大的动静惊醒了，起床一看，自己门前停了两辆车，但不是汽车，是农用三轮，怪不得声音那么响!车上运的东西也够雷人的：一车是麦秸，另一车竟然是牛粪!

台阶上蹲着五六个农民，老田凑过去一问，其中一个领头的老头一挥手：“铁丽让我们来的。”

老田倒吸一口冷气：这个铁丽打算怎么摆弄自己的收藏室啊?

这时铁丽也从胡同口过来了，和那五六个人打过招呼，老头就指挥着，把麦秸卸下，铺在四十年代展厅，牛粪则铺在麦秸上，然后点火，熏!

老田抱头蹲在一边，拿过合同细看，人家竟然没有一点违约的地方。唯一值得安慰的是，铁丽给的价钱十分优厚，老田安慰自己，大不了过后把墙重新刷一遍。

熏了整整一天，雪白的墙变得黢黑，牛粪味也渗到了骨头里，这时老头才让老田把收藏的石头马槽用砖垫起来，有小饭桌那么高。临走，老头指着墙边一个棉布包着的黑釉陶盆，对铁丽说：“你要的材料都在里面，我们走了!”铁丽满嘴感谢，送走了那些人。

老田这才想起来，铁丽费了这么大劲儿，不过是为了她父亲的一顿饭。她父亲是什么来头，他要吃的又是什么饭?看那陶盆也不大，里面还能装啥好东西了?

铁丽看老田好奇的样子，就揭开棉布，道：“这是跟老家的人要的杂面，和面用的釉是用面瓜晒的。”说着，铁丽把面盆放到地上，用麦秸盖好，然后就回家叫她父亲去了。

铁丽家住得离此不远，不大会儿工夫，她就搀着一位老人过来了。到了跟前，老田上下打量着这位老人，只见他面色红润，胡子刮得干干净净，穿着一身合体的唐装。奇怪的是，唐装上几个排扣，个个上面都拴着丝绳。

铁丽看出了老田的疑惑，就把丝绳一根一根地拉出来给老田看：一个上面系的是手绢，一个是老花镜，一个是手机，一个是铝制铭牌，上面刻着住址、电话、血型，病史……铁丽轻声说：“我爸得了老年痴呆症，什么都忘了。有这些东西，万一走丢了，人家好与我联系。”

老田忽然有点明白了，他走到那间经过布置的展厅外，帮着推开门，铁丽引着父亲进屋，一脸紧张地盯着父亲的表情，可老人一点反应也没有。

铁丽叹了口气，对老田说：“自从我爸确诊了这个病，我三山五岳的偏方都求过，见效不大。医生说，让老人多接触年轻时熟悉的环境，唤起一些回忆，能抑制病情发展，听说你这里有不少老物件，我就带我爸来了，唉，死马当活马医吧……”

说着，铁丽扶父亲在石头马槽旁坐下，扭脸出去，一会工夫，竟穿了一套八路军的粗布军装进来。她抱了点麦秸，在马楷里点着火，添麦秸时她假装“发现”了面盆，就把面盆端到马槽旁，把面揪成一小团一小团埋进麦秸余烬里。不大会儿工夫，面香透了出来，连老田都咽了咽口水，老人却还是一脸木然。

铁丽把煨熟的面团从灰堆里扒出来，吹打干净了，金黄焦脆的，喂父亲吃。老人只是机械地咀嚼着，铁丽喂着喂着，眼泪无声地流了下来。老田看了半天，大致明白了，铁丽是想通过父亲印象最深的一件事，勾起他的回忆，但看来费了这么大劲儿，还是不起作用。看到这里，老田的鼻子也有点酸，就问：“看得出来，这里面有故事，能给我说说吗?”

于是铁丽讲了起来。原来她父亲是老八路，那年冬天，鬼子大扫荡，他们化整为零与鬼子捉迷藏，跑了两天水米没沾牙，晚上躲到老百姓的牛栅里烤火，发现了老百姓逃难时藏起的一盆面，就放在火里煨熟吃了。此后，父亲一直认为这是世界上最好吃的东西。

老田听了，兴奋地说：“这个故事有意义!这间屋子反正也给你弄成这样了，我准备就以你这个故事为主题保留着，往后你随时都可以领你父亲来。”

铁丽看了老田一眼，暗赞老田有生意头脑。其实收藏就是收藏故事，有了故事，老物件才有了魂儿。她谢了老田的好意，又问老田：“你这里有没有葱花鸡蛋面条?”

老田不明白，铁丽说：“我想再试试。对了，我看你这儿有六十年代的中山装，一会儿你端面条过来时，麻烦你换上。”

老田一听，就知道这碗面条也有故事。很快，他做好面条，端给老人，不料老人呆呆的，看都不看面条一眼。两人知道，这回又白费劲了。

铁丽摇摇头，对老田说：“六十年代，我父亲下乡调研，当时的公社书记为了巴结他，给他下了一碗葱花鸡蛋面，后来成了我父亲生活腐化的罪状，大会批小会斗，从此我父亲看见葱花鸡蛋面就打哆嗦，没想到现在也忘了。”

沉默了一会儿，铁丽看看父亲，對老田说：“不过我带父亲来你这儿还是有效果的。我父亲在家里有些狂躁，自打进了你这儿，却难得很安静。看来医生说得对，这样吧，我们再坐会儿，你去招呼生意吧。”

老田就出去了，一会儿又进来，手里拿了个海鸥牌收音机，说：“闲着也是闲着，你们听收音机吧，这也是老物件。”说着“叭”的拧开开关，吱吱扭扭开始调台。

一会儿，调到了不知哪个台，正在播出天气预报：“今夜到明天，呼和浩特，阴转多云……”这时，一直表情木然的老人突然蹦起来，一把将正弯腰调台的老田推了个屁股墩儿，然后将收音机抢过来，贴在耳边，凝神细听。那一刻，老人的眼睛亮得吓人。

天气预报完了，老人把收音机一扔，傻傻地看着两人，又恢复了木然的神情。老田从地上爬起来，有点不高兴：“老爷子这是怎么了?”说着看向铁丽，这一看，把老田吓了一跳，只见铁丽不知什么时候，已是满眶泪水。

铁丽不好意思地擦了擦眼泪，说：“这些年我创办公司，一直在外打拼。几年前父亲生病了，当时我还犹豫，要不要回来照顾他，现在我知道，我的选择是正确的。哦，对了，原来我的公司就在呼和浩特，所以父亲对那儿的天气预报特别关注，虽然我现在早已回来了……”