孙晓明

退休前，我在专业车队开过大货车，也在机關开过小车。在几十年的职业生涯里，我与汽车为伴，越过高山，跨过平原，穿过奔腾的长江和黄河。祖国的山山水水里有我洒下的青春汗水、艰难跋涉的足迹。我常常将其间的酸甜苦辣、喜怒哀乐蒸熟煮烂，就着生活的美酒咀嚼、品味。

前年我在单位退休了，心想这种与汽车为伴的职业生活应该可以画上圆满的句号了。然而。去年我女儿、儿子先后为我们这个8口之家买进了2部小汽车。这样一来，我重新与汽车搭上了关系。首先是教他们开车。在我的言传身教下，女儿、女婿、儿子、儿媳很快就学会了开车，并先后领取了驾照。

看着他们像模像样地开着车上下班、接送小孩，我的心情无比兴奋。面对那锃亮的新车，有时我也会心血来潮开着它在一马平川的高速公路上奔驰。每当这时，我就会心花怒放、热血沸腾，为国强民富、为祖国翻天覆地的变化而骄傲、自豪。

，

联翩的浮想，又使我忆起与车为伴的过去。1968年，刚满20岁的我被调进了当时的地区中粮车队。那是一支专门服务于国家粮食调运的专业运输车队。40几部汽车中，除了2部解放牌车外，其余的全是清一色的前苏联的“嘎斯51”牌车。我平生开过的第一部车就是这种“嘎斯51”。我清晰地记得，这种车驾驶室的两扇门是木头做的，两个锁经常坏，行驶中只要一个急拐弯，车门就会被甩开。为了安全，每次进入驾驶室，我就用一根粗绳子将门拴住，以防不测。这种车刹车也不好，制动时要踩两三次刹车，车才能慢慢地停下来。就是这样一部“老爷车”，我开着它常年奔跑在农村、山区的崎岖公路上，将一车车的粮食运进了粮库和加工厂。现在我回想起来，真有点后怕。

1977年，我被调到了当时的地区商业局当小车司机。那时地直一级的局有小车的屈指可数。我开的头一部车是江西的“桐木岭”吉普，这种车更谈不上质量。记得1979年春节后，江西省商业厅在樟树市召开全省地、县商业局长会议，我开着这部车送局领导去开会。那天我们早餐后就从吉安出发，途中一路颠簸，车还不断出故障。吉安到樟树仅100多公里，我们居然连午饭都未赶上。赶到樟树时，我们一行3人都是满身的泥土和一脸的疲惫。坐在车上的领导是一位曾经参加过抗日战争的老同志，下车后他感慨地对我说：“看来坐车都得年轻，身体好。”这就是改革开放前的小汽车!

时过境迁。到了今天，我国的汽车制造业得到长足的发展。有媒体报道，去年我国汽车的产销量超过13013万辆。数量之多，既超出了老牌的汽车王国——美国，也远远超过了年产700万辆的日本，在金融危机中傲视全球，一枝独秀。

亲历亲为，抚今追昔，我看到祖国日新月异的变化，看到了党的伟大，看到了改革开放的巨大成就。生活在这幸福的时代，我不由得想起了著名诗人郭小川的吟唱：“谁不想干它百岁，活它百岁!”