阿丽

负债闯日本

一个大雪纷飞的深夜，在日本北海道最东部的阿寒町小镇，一群中国留学生借助夜色的掩护疾步穿行。其中有人摔倒在雪地上崴了脚，却不敢喊疼，在同伴的搀扶下继续咬牙前进。因害怕被校方抓回去受到严惩，他们的一举一动显得格外警惕。这些学生不敢走大道，每人手握着一根木棍翻山越岭，随时准备与扑上来的野熊、野狼搏斗。

天微亮时，他们终于赶到了钏路市。几小时的徒步行走，每个人的双腿都酸肿发胀。当开往东京的电车还有一分钟就要发车时，他们奔进车站，几乎是在关门的瞬间跳进了车厢，随着电车发动，他们的“逃亡”成功了。

事情发生在1989年10月的日本，31名中国留学生的此次夜行，后来成为了震惊日本的“北海道大逃亡”新闻。时年35岁的上海青年丁尚彪，是当夜的“逃亡者”之一。

丁尚彪曾经是一名“知青”，在安徽最贫瘠的农村插队多年，回到上海后身无分文，也没有技术，连初中都没有读完的他，只能生活在社会最底层。尽管如此，一位漂亮的上海女孩还是义无反顾地嫁给了他，两人曾是“上山下乡”岁月中的苦难战友。一年后，随着女儿丁琳的出生，更为这个小家庭平添了许多欢乐。

由于收入微薄，一家人生活得贫困潦倒。丁尚彪有时买一个苹果回家，夫妻两人都合不得吃，女儿才三四岁，正在长身体，他就把果皮削掉，把果肉的三分之二给孩子吃，剩下的三分之一给妻子吃，最后自己把苹果皮洗洗吃掉。

几年后，女儿丁琳已到了入学的年龄，这让家里的经济更为捉襟见肘。无奈，他们只能给女儿买最廉价的书包和衣服。每当丁尚彪到学校去接女儿时，他总能一眼看到自己的孩子，因为女儿和那些穿戴漂亮的孩子走在一起显得特别不协调，他也曾暗暗向女儿保证：“爸爸这辈子虽然没文化，没能耐，但将来即使拼了命，也要把你送到世界上最好的大学去读书!”从此，丁尚彪便开始寻觅改变人生的机遇。

由于日本经济发达，不少上海人在那边打工几年，回来之后都成了富人，丁尚彪不由得怦然心动。一个偶然的机会，他花5角钱买到一份日本飞鸟学院·阿寒町分校的招生资料，便举债42万日元(约合人民币3万元)，将妻女留在上海，独自一人来到东瀛学习日语，为今后留日“掘金”做准备。

然而，到阿寒町分校报到后，丁尚彪才发现，眼前的现实与自己的想象有着天壤之别。学校座落在北海道最偏僻的废弃煤矿区，当地经济萧条，人烟稀少。丁尚彪原计划边学习、边打工，尽快还清出国时欠下的债务，可在这荒凉之地，连个小商店都罕见，到哪里去打工?如此下去，他从国内带来的那点钱，根本无法维持一年的学习生活。于是，丁尚彪便同30多名中国留学生一起，孕育出了那场“逃亡”事件。

到东京后，丁尚彪一行开始申请延长居留时间。但是，日本出入境管理局认为他们擅自离开北海道是违法的，所以不予批准，一群中国留学生就这样成了非法居留者。没撑几天，大多数同学就纷纷选择了回国。

西望祖国，沧海茫茫，回去还是留下?漂泊异国街头的丁尚彪陷入了沉思。就在犹豫不决时，他看到一位父亲牵着一个小女孩的手从街上走过，丁尚彪突然想到了自己的女儿，他不敢想象，如果身负巨债、两手空空地就此回国，该如何面对妻女?那一刻，丁尚彪痛下决心：再难，也要留下来打工赚钱!

拼死打黑工

丁尚彪试着在东京一些餐馆找工作，但几天下来却连连碰壁，因为他不懂日语，根本无法与人交流。无奈之余，丁尚彪就买了一本学日语的小册子，开始苦学一些日常用语。同时，他还一头扎进了打工前的技术培训班中。凭着4个多月的不懈努力，原本不懂一句日语的丁尚彪，终于能和当地人简单交流了!而且，他还在这段时间取得了两本技术资格证书。

此后的每一个午夜时分，在寒冷的东京街头，总有一位中年男子沿着早已静寂的铁轨，稳健地朝“家”的方向走去。他毫无倦意、神情昂扬。任谁也看不出这是一个每天劳作18个小时、同时打三份工的人。回到租住的那栋破旧的木板楼前时，为了不影响房东休息，丁尚彪踮起脚轻轻地上楼梯，打开了那间8平方米房间的门。在这逼仄的空间里，他把女儿的照片挂在最显眼的墙壁上，看着照片上女儿灿烂的笑容，他感觉自己充满了希望和力量。

为了早日还清债务，并有余钱供女儿上学，丁尚彪每天天不亮就起床，马不停蹄地往返于三个地方拼命工作，到晚上12点半下班后，才乘坐最后一班地铁回家。进屋之后的固定程序是做饭(包括第二天的早饭和午饭)、吃饭、洗澡，睡觉。

洗澡设施是丁尚彪特制的：一个澡盆大小的塑料袋，“花洒”就是洗碗用的热水喷头。洗澡时，人必须站在塑料袋里，水才不会流到地上。洗完澡，再把塑料袋拎起来，从洗碗的下水口把水倒出去。

一天早晨，丁尚彪突然腹痛不止，剧烈的疼痛让他不敢直起身子，此时，他身边没有一个人。但眼看着上班的时间马上就要到了，丁尚彪只好挣扎着爬下床，捂着肚子出了门。他担心自己会迟到，因为打工的那家餐馆老板很苛刻，店里有个员工迟到了一次，当月的工资全被扣掉了。那天上午，丁尚彪没有迟到，但他要一边对抗着刀绞般的腹痛，一边洗刷那堆积如山的盘子。刷着刷着，丁尚彪感到一阵晕眩，手里的盘子摔到了地上，整个人也失去了知觉。到医院检查后才知道，丁尚彪患了急性肠炎。一向严厉的老板，这次却被这个中国人的毅力与忍耐精神打动了，没有扣他的工资。

丁尚彪曾在一家水产店当送货员，无论烈日当空还是狂风暴雨，他每天必须满东京地踩着自行车，把鱼虾、螃蟹等按时送进各家饭店。老板看准了他没有合法居留证的软肋，就先不付给他工钱，待到丁尚彪辛苦了半年讨要工资时，老板却开始赖账。丁尚彪很愤怒，与他据理力争，没想到，凶残的老板竟把他打倒在地，并吼道：“快滚!要不我叫警察来!”怕惹出麻烦，满脸血迹的丁尚彪只好艰难地从地上爬起来，忍受着屈辱，放弃了半年的血汗钱。

到了1992年，丁尚彪终于靠打工挣的钱还清了国内的债务。但他仍不敢乱花钱，而是把积攒下来的每一分钱都寄给家人。他在日本挑最便宜的饭菜吃，有时干脆吃餐馆里客人吃剩下的食物，一年到头也合不得为自己添件新衣，并且全年365天干工作，从不休息。他心里只有一个信念：自己在日本多打一个小时工，女儿将来就可以安心地多读一个小时的书。

尽管饱尝思乡之苦，但由于护照早已作废，丁尚彪这个“黑户”不敢回国探亲，因为按法律规定，他一旦离开日本，就再也不能踏上这个岛国半步。多年来，他只能把对家人的强烈思念深埋在心底。

1996年秋天，一位名叫张丽玲的中国留学生被丁尚彪的人生经历所震撼，决定为他拍一部纪录片。为了还原主人公在日本的真实生活，她开始举着摄像机随丁尚彪一起风餐露宿。没想到，这一拍就是10年，从日本、中国一直拍到了美国。

让丁尚彪感到欣慰的是，女儿没有辜负他的厚望，1997年夏天，丁琳以优异的成绩考上了纽约州立大学。接到通知书那天，丁琳和妈妈都笑出了眼泪，丁尚彪握着女儿报喜的

越洋电话，也喜极而泣。丁琳乘坐的飞机先在东京中转，再飞往纽约，期间有24小时的停留时间，她决定去看望8年没有见面的爸爸。

成为银幕英雄

从小学时代与父亲分别后，丁琳就再也没有见过他，对于这次的相见，她激动不已。但作为非法滞留者，丁尚彪却不能去机场接女儿，那里会检查证件。在约定好的一个地铁站，丁琳兴奋地大喊：“爸爸，爸爸……”虽然8年没有见面，她还是从远处就认出了站台上的父亲。丁尚彪看见眼前的大姑娘，不由愣了一下，继而才惊喜地说：“琳琳都长得比爸爸高了!”分别8年之久的父女，在异国的土地上紧紧拥抱在一起。

老丁带着19岁的女儿，来到自己工作过的一家餐馆吃饭。一进门，昔日的同事们都热情地用日语和他打招呼，丁尚彪向大家介绍丁琳，并自豪地说，女儿明天就要去美国读书了。

饭后，丁尚彪带着女儿进了厨房，参观了他曾经刷盘子的洗碗池，又把女儿带到他“战斗”过的菜锅旁，语重心长地说：“爸爸前几年就是在这里打工的……”看着一摞摞油污不堪的碟子，感受着菜锅旁那令人头昏脑胀的高温，丁琳深深明白了父亲的不易。

入夜，丁尚彪带着女儿回到了那个狭小的家中。他从枕头下面拿出一本珍藏了近10年的笔记本，递给女儿。丁琳小心翼翼地翻开本子，里面记的都是她小时候的学习情况——1988年6月考试成绩：95分，97分，100分；三年级语文考试中的扣分原因：“舌”字中间短了一点，扣掉1分……还有一张她小时候写的(《保证书》：“以后我再也不惹妈妈生气了。”这些珍藏多年的记忆，都寄托着一个父亲对女儿深沉的爱。尚未看完，丁琳已经泣不成声。

幸福而短暂的时光一晃而过，第二天，丁尚彪和女儿一起坐上了去成田机场的地铁。由于是“黑户”，他必须在机场的前一站下车，无法送女儿登机。“好了，爸爸不能再送你了。”丁尚彪眼圈一红，泪水不由自主地滚落下来。他走出车厢，站在月台上，隔着玻璃窗呆呆地看着车里的女儿。此地一别，骨肉亲人便又要远隔重洋，不知何年何月才能重逢。当女儿的身影随着列车的移动而消失后，丁尚彪一下子瘫坐在地上，几个小时不曾动一下!

从女儿到美国读书的第二年起，丁尚彪的妻子就开始申请赴美签证，想去探望孩子。可惜，星条旗不懂一位中国母亲的心，连续申请了5年共11次，她都被拒签了。直到2002年春，她的第12次申请才终于获得批准。更令她高兴的是，在飞往纽约的途中，利用中转时间，她最长可在东京停留72个小时，这是她和丈夫见面的唯一机会。

仍然是在成田机场的前一站，13年未见的丈夫丁尚彪在那里等着她。见面后，丁尚彪颤抖着手接过妻子的旅行箱，等车的间隙，他默默地从背后注视这个女人良久。

来到丈夫的住处，妻子看着他在窄小的房屋内张罗晚饭，看着这个小老头花白的头发，看着墙上女儿的照片，以及床上的大红鸳鸯枕套——那是他们结婚时用过的，丁尚彪出国时带过来却一直不合得用，直到今天才拿出来套在枕头上……妻子的笑容中充满了怜惜和酸楚。

第二天，两人一起去旅游。丁尚彪挽着妻子拍合影，带妻子尝东京的小吃，赏樱花，看夜景。这是两个人的东京。72个小时，3天的中转时间，终于，只剩下分别时的默然。直到列车开出站台，泪眼朦胧的妻子还频频回望。窗外的景色飞快掠过，在这个陌生的国度，丈夫独自一人艰辛奋斗了13年!

2004年6月，女儿即将拿到医学博士学位，踏上工作岗位，老丁觉得他的使命终于完成，该是回国的时候了。此时，他已经是位50岁的老人，15年的漂泊，让他变得头发稀疏，满口牙齿只剩下8颗是真的。

到T2006年，那个为丁尚彪拍纪录片的中国女留学生，已成为日本大富电视台的社长，她为这部历时10年拍摄的片子取名《含泪活着》。在2个小时的片长中，纪录片以纪实手法表现了主人公为了梦想，为了家庭和孩子，独自一人在异国苦苦打拼到老的艰辛历程。

该片于2006年11月在日本电视台黄金时段播出后，引起了空前反响，《含泪活着》改变了许多日本人对中国人的误解和偏见。当年，该片还荣获了“日本放送文化基金奖”、“东京文艺金像奖”等大奖。

2009年11月，当张丽玲都已经渐渐淡忘这部作品时，日本一位著名电影人决定重新挖掘它的价值，经过补充拍摄和重新剪辑，让这部纪录片再次走进日本的电影院。

2010年11月，未经任何宣传的《含泪活着》电影版在日本各地低调上映，出乎意料的是竟场场爆满，引发了极大的轰动。原定只在东京上映的计划，也因不断涌来的邀请而延伸至北海道、大坂、广岛、九州……短短一个月内，网上的观后感言就多达400余万条。许多人在看完影片后流下了感动的泪水，并纷纷表示：“含着泪看完，这是一部震撼心灵的影片!”“我为碌碌无为度日而羞愧，看到了真正有意义的人生。”“丁先生身上有我们日本人早已忘却或失去的美德。盼主人公一家幸福!”……

很多观众认为，在当今日本经济陷入低迷之时，丁尚彪在困难面前顽强拼搏的精神，让他们在绝望中获得了勇气和力量!老丁怎么也想不到，他这个在日本打了15年“黑工”的小人物，会在离日后成为轰动岛国的励志英雄。

丁尚彪从未抱怨过自己的命运和为家庭的付出，他说的永远只有一句话：“要做堂堂正正的男人，为家人奉献所有。”在他的人生字典中，爱，就是一份沉甸甸的责任。

2010年底，丁尚彪一家人购置了宽敞的新居，他与妻子过着平静安逸的生活，女儿在上海拥有一份令人羡慕的高薪工作。曾经散落天涯的三口人，终于又团聚到了一起。昔日的小丁琳，如今已变得美丽、睿智而成功。对已经不再年轻的丁尚彪夫妇来说，这就是最好的回报。目前，丁尚彪正酝酿着将自己在日本的那段人生经历写成一本书。

(责编：晓威)