李丹梦

如果把写作视为内气的运作与修炼，张宇的叙述大致从《软弱》（2000）开始渐入“佳境”。那个在《疼痛与抚摸》（1989）里喋喋不休、刨根问底、把故事折腾得支离破碎的叙述人“我”不见了，张宇克制住惯发的议论“哮喘”，一本正经地讲起了故事，用故事把自己包藏起来。从《软弱》到《表演爱情》（2003）、《蚂 蚁》（2004）、《检 察 长》（2008），以至刚推出的《足球门》（2010），叙述愈来愈从容晓畅。《软弱》是对之前写作的一种反拨，以前跟你玩点“花活儿”是为了证明俺的实力，现在能由着性显露“真容”了，时髦的叫法是日常关怀，是大气。从宽容出发，落脚在谅解，这给人性的发展腾出了可能与想像的空间。早过了不惑之龄，天命也悟到了，横竖还有什么看不惯、瞄不透？《软弱》的叙述、构思中含有浓重的人到中年的味道，身份的外壳松动了，几成滥调的“警察与小偷”故事被张宇经营得摇曳多姿，出人意表。于富贵是顶尖的反扒高手，可在家和单位却吃瘪自卑，他的强悍与灵性只在抓人的时候闪现出来。从生命的能量守恒角度言，执行任务对于富贵更像是备受挤压的力比多的转移与释放，是创造、欣赏和激情的鼓荡，难怪搭档王海说他最离不开、最爱的是小偷了。道德、伦理、公正、规则，被张宇推向了暧昧与虚无。那场跟扒手头目秀才间的“单挑”写得惊心动魄，好不容易制服了秀才，却又肝胆相照地背着他上医院，这算哪门子警察？更有趣的是，这个生活拘谨、板正的于富贵跟自己的小姨子刘莉还有一腿子浪漫，莫非对方当时太小看走了眼？……