■ 王明新

读过宋之问的“乡近情更怯，不敢问来人”；知悉贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”；烂熟陶渊明的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”……只是当初读这些古人诗句的时候，或漫不经心，或只是为读而读，不解其中之味。忽然有一天，它们商量好似的集体涌至脑际，一个短句倏忽蹦将出来：叶落归根。

是啊，不管相隔千山万水，还是远在天涯海角，无论荣华富贵，还是穷困潦倒，人最终都希望回到自己出生的地方！这种对故土的眷恋与生俱来，甚至是不由自主，让人无法掌控，不然我为什么会一次次在梦中回到少年的故乡呢？

浅浅的门楼，长长的用泥土混合了麦草砌起来的院墙，院墙里除了四间堂屋和一间厨房外，还有一个不大不小的院落。院落里种着洋槐、香椿、枣树、石榴……每年春天，洋槐开出一片雪白，成串的榆钱儿挂满老榆的枝头。除了树木，我家的院子还是个聚宝盆，围着院子每年都会长出一圈扫帚菜，南墙根上则是一片郁郁葱葱的洋姜，而且这些从来都不需要种。而中间的土地，每年都要翻了种上小麦，小麦长出来的同时，绿油油的菠菜和油菜也一起长出来了，菠菜和油菜也不需要种，与扫帚菜和洋姜一样，都是上一年散落或留在地里的种子长出来的。到了春天，我家的院子里油菜花儿黄，垄垄麦苗青，一派生机盎然。入了夏，母亲点的扁豆角和圆豆角也长出一架碧绿，就连那道院墙，为了防止孩子的攀爬也种满了仙人掌，仙人掌开嫩黄的花，偏有红蜻蜓爱在上面栖息。