文 _ 柴静

阿里木和妻子的“夫妻档”

1

“不吃一个串串吗？美女！”他伸着脖子喊。

美女看都不看他，直接走过去了。

这个烤羊肉串的新疆小贩转头对镜头说：“她为什么不理我？”

我原先只知道这个人卖了30万串羊肉串资助贫困学生，看到这段视频决定采访他。

阿里木快40岁的时候都没娶上老婆，去年总算结了婚，老婆比他小12岁，长得漂亮，又是个大学生。他爱跟老婆开玩笑，我问他总算有老婆了是什么感觉，他盯着老婆，嘿嘿笑，想开玩笑又不敢，又实在憋不住：“这样的老婆……再有一个也可以呀。”

老婆似笑非笑，又不好意思恼。

他低着头，眼睛直瞄着老婆的脸色，一边吹，说当时好多姑娘都愿意跟自己，相亲对象从吐鲁番排到了伊犁。

吹着吹着就没边了：“我跟她结婚也是必须的，不结万一没人要她了。”

老婆脸一黑，进了里屋。

我笑：“话说大发了吧？”

他臊眉搭眼：“没事，小女孩。”

他进屋子去哄，直接被轰了出来，灰头土脸。她说：“你以为我很想嫁给你吗？”

没过两秒钟，他又沉不住气了，进屋把老婆拽了出来，刚吃完手抓饭的大油手，摸人家头发，摸脸，嘿嘿乐，也不会说好听的，就把姑娘的鬈毛傻乎乎地往耳朵后边撩，小卷掉下来，又掖。

老婆扑哧乐了，拿个打火机，吓唬他，要烧他胡子。

2

他递给我一串烤羊肉：“你也吃一串。”

我嚼。贵州羊肉硬，不如北京的好吃，他往里面打了好多鸡蛋，让肉软点。我以为他烤羊肉串这么多年，自己早不愿意吃了，谁知他叼着一串吃得香着呢：“小时候我爸爸每次只带一个孩子进城吃羊肉串，我吃不上，就哭。