文 _ 徐鲁

“天气又要变冷了，请保重身体。橘子不妨多吃些。”

“不要随便发脾气，宽心自在最重要。还有赶快去买瓦斯炉。”

“多保重，注意手脚不要受冻。”

……

这是我从《向田邦子的情书》里信手摘出的一些句子。

恋爱中的男女，还有比这更体贴、更平淡，因而也更温暖、更真实的话语吗？

向田邦子，1929年出生，1981年8月22日乘飞机从台北松山机场至高雄国际机场时，不幸遭遇空难而离开人世。生前，她是全日本最受欢迎的广播剧和电视剧作家，也是一位优秀的散文作家和小说家。她的剧本因为对白和故事风格独具个性，加上“粉丝”众多，被称为“向田电视剧”。1980年，她51岁时，以三篇精致的短篇小说《水獭》《狗屋》和《花的名字》荣获第83届“直木文学奖”。目前，日本文学界编剧类奖项的最高荣誉“向田邦子奖”，即是在她去世后，以她的名字命名的。

尽管向田邦子已经去世30年了，但是日本的读者和观众一直没有忘记她。她被“粉丝”们称为“日本人最不想遗忘的国民偶像”，日本女作家新井一二三还把她比作“日本的张爱玲”。

邦子一生未婚，46岁时患上了乳腺癌，导致右手瘫痪，只能依靠左手写作。生前，她的生活十分低调和私密，没有任何人知道她的生活秘密。她像一朵颜色淡雅的菊花，默默地开放和摇曳，让生命的芬芳熏染着自己的内心世界，也飘散在对文学和艺术的热爱里。如果不是飞机失事，她个人的生活秘密也许会永远藏在她内心最深处的角落里，就像一个永久的谜。

可是，当她猝然去世之后，她的妹妹向田和子在整理姐姐的遗物时，意外地发现了一个牛皮纸袋。