文_ 张海龙

忘记他们，整个世界都会老无所依。

陈庆港，《杭州日报》首席记者，代表作《走出北川》获得52届荷赛突发新闻类一等奖。

凡·高名作《吃土豆的人》

1

荷兰画家凡·高有一幅名作《吃土豆的人》，画出了人类的生存困境—贫穷。

为什么要画这样一幅看起来并不是很美、很艺术的画？

在写给弟弟提奥的信里，凡·高讲了他的道理：“我想清楚地说明那些人如何在灯光下吃土豆，用放进盘子中的手耕种土地……老老实实地挣得他们的食物。我要告诉人们一种与文明人截然不同的生活方式。”

跟凡·高一样，摄影师陈庆港也想用镜头呈现出贫穷的中国农民是怎样活着的。那是与我们这些所谓的文明人完全不同的生活方式，那是一个与飞速崛起的时代并行的乡村中国。为了保证纪录的真实与完整，他选用了10年这个时间跨度。10年里，他每隔一年都循着同一路径抵达中国中西部这十几户人家，就像游子重返家乡。

在陈庆港之前，没有其他像他这样的人来过这些村庄，更不用说像他这样10年里定期必至。那些农民起初当他是个来过就走的记者，向他递状子喊冤屈说官司；来得多了便见怪不怪，当他是谁家的远房亲戚，给他卷个烟卷递个洋芋土炕上让个地方；再后来成了熟人，就干脆当他是村口的一块石头戳在那儿，看见也当看不见。就这样，他用10年时间在农村扎下根来，然后看到更多真实的底层生存状况。

你知道，这个国家正在用百米冲刺的速度跑马拉松，生活烈火烹油，经济发展令人血脉贲张。