文 _ 鲍尔吉·原野

十多年前，我在饭局上认识了一个人，对他印象深刻，至今也没有忘记。

这个饭局是谁请客、这些人为什么到一起，现在已经记不清了。饭吃到半道，一人进屋，站定，如戏曲中的亮相。看我们这些人的时候，他眼里露出宽厚的轻蔑，好像看一帮小学生下馆子。

众人见此公皆起立，如见到了救星。趋前拉手的、帮助卸下背包的、挂衣服的各自忙乎，像有分工一样。

他坐定，扫视一圈众人，对他们微微点头，看来彼此都熟悉。眼光最后落在我身上，问：“老弟，你干啥的？”

我答：“我是……啥也不是，不是干啥的。”

“没事，”他对我笑笑说，“有事找我，肯定办。”

这时，朋友对我介绍来客，说他认识一万多人，啥事都能办。

我笑了，这人才四十多岁，就在人间认识一万多人，不可思议。

“不信是吧？”他说，“你说你啥单位的，我立刻和你们单位一、二把手通话。”说着，他掏出手机，等我报单位名号。

“信，信！”朋友急忙打圆场，“哪能不信呢？”

我接过话头说：“信。”我心想，他为什么（怎么会）认识一万人呢？他认识这一万人干啥呢？

这个人（他叫老徐）拨通电话，说自己在某某饭店，让送10瓶五粮液。不到10分钟，有人把10瓶五粮液放在桌上。

这时有人请托，找他办的事好像是给孩子安排工作。老徐问：“孩子想上哪儿？”这人说铁路局。

老徐拨电话，不是一个，而是两三个电话，找到一个领导，说一会儿话，放下电话告诉这人，让你儿子明天上XX铁路局找XX局长，到XX处上班。

老徐夹口菜，问大伙：“谁还有啥事？”

我记得那天每个人都向他提出了一个要求，儿子当兵、儿子复员、小姨子办医保、小舅子办工伤证明、小姑子割双眼皮等等。