顾文豪

张爱玲曾在五十年代初跟挚友邝文美说：“除了少数作品，我自己觉得非写不可(如旅行时写的《异乡记》)，其余都是没法才写的。而我真正要写的，总是大多数人不要看的”，又说，“《异乡记》——大惊小怪，冷门，只有你完全懂”。究竟是怎样一部作品让向来看似旷达爽然的张爱玲如此牵记挂怀，明知“大多数人不要看”，看了也不会“完全懂”，执拗地“非写不可”？

现在摆在读者面前的《异乡记》是一份笔记残稿，由宋以朗于日前发现并从新整理出版。全文仅三万多字，存十三章，至第八十页即戛然而止，其余部分亦下落不明，但正如胡兰成所言“世上但凡有一句话、一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”，更何况是至今未曾示人的箱底珍藏。

据现存内容推断，《异乡记》或应写于1946年，与《华丽缘》时间约同，且背景几乎完全一致。由此推论，《异乡记》其实就是张爱玲在1946年头由上海赴温州找胡兰成途中所写的札记。彼时，抗战刚结束，胡兰成实为待罪之身，与范秀美避匿至温州，虽实为逃难，但你来我往竟成眷属，在范是为情所迷，在胡则是半为利用半为心动，而此时身处上海的张爱玲并不知他心心念念的胡兰成竟化一路惊险为惊艳。她不顾战时慌乱，迢迢自上海来探视，“想着你（胡）就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光”。二月里到温州，胡当下一惊，“心里即刻不喜，甚至没有感激”，而“夫妻患难相从，千里迢迢特为来看我，此是世人之事，但爱玲也这样，我只觉不宜”。胡兰成对外人介绍张是他妹妹，将她安置在旅馆，却从不在此过夜。……