马晓伟

1585年，亨利三世掌权下的法兰西瓦罗亚王朝，已到了摇摇欲坠的地步。

弗雷德里克·捷勒原是宫廷的一名侍卫，后出任御膳房大总管。作为御厨统领，捷勒深得亨利三世的赏识。这全赖于他会做一道菜——血鸭。“血鸭”是捷勒家的祖传菜点，风味奇特，食之齿颊留香，堪称美味之最。据说，其烹制过程也极为复杂：用特制容器将鸭血榨出，再以烈酒作底，将鸭子与高汤、鹅肝酱文火慢煨……

四年后，亨利三世政权被推翻，捷勒沦落至民间。辗转各地后，他最终来到巴黎塞纳河畔，并在那里开了一家小餐馆，取名为“银塔餐厅”。餐厅的招牌菜即是赫赫有名的帝王珍馐——血鸭。“想当年只有国王才能吃到的美味佳肴，如今老百姓也能一饱口福了！”银塔餐厅一开业便门庭若市。

见银塔餐厅的生意如此火爆，其它餐馆眼红不已。几乎就在一夜之间，小镇上冒出了上百家“血鸭”餐厅。一时间，鱼目混珠，良莠不齐，“血鸭”市场陷入了一片混乱，银塔餐厅的经营和信誉也因此遭到极大的冲击。捷勒对此心急如焚，经长达数月的冥思苦想后，一个妙计诞生了：对每只鸭子进行编号！制成卡片，随鸭上桌！这一招终于让造假者无机可乘。很快，银塔餐厅的生意又恢复如初。

“血鸭”因其独特的口味，令所有人欲罢不能。不仅普通民众，就连达官显贵、社会名流也都慕名前来品尝。比如，英国国王爱德华七世是最早来的名人，他吃的鸭子编号为328号；大小罗斯福总统分别为33642和112151号；影星伊丽莎白·泰勒是579051号；