徐贲

有一次我到一位美国朋友家去，见他上初中的孩子正在读一本像是卡通的书，题目是《那你也想当总统啦？》（下称《当总统》）。见这题目有些调侃，我拿起来翻了一翻，正好翻到这样一页，上面只有几行字：“人们会对总统发火。有人向总统威廉·H·塔夫脱（1909-1913年任总统）投掷一颗卷心菜。这并没有惹恼塔夫脱。他开玩笑道：‘我看我的反对者有一个丢失了他的脑袋。”配这几行字的图画上，塔夫脱总统站在讲台上，脸带微笑地高举着一颗人头模样的卷心菜。

英语中的“丢了脑袋”是个双关语，也指“昏了头”。在公共场合使用暴力是一种昏了头的行为，而卷心菜又恰恰像是一颗人头。这件往事令人想起布什总统在伊拉克讲话时被人投掷鞋子的事。当时，布什也是用一句玩笑话应付了自己的窘境：“我看这是一只10码的鞋。”

总统故事编成青少年读物，在美国起着青少年政治教育的作用。塔夫脱的这个故事告诉读者的是，总统只不过是经由民主选举程序产生的政府首脑而已，并不一定是一个全国人民必须共同爱戴、敬仰的人物。既然如此，当然会有人反对，甚至朝他丢东西。而总统呢？他不能跟冲动过头的反对者一般见识，他必须从容面对可能的敌意行为，对这种行为泰然处之。遭到侮辱，而不动用生杀大权，予以报复，这才是总统应有的风度。

这样的政治教育并不涉及政党、政府或意识形态的内容，而是把政治融入青少年已经耳濡目染的美国生活方式和公共政治价值之中。……