王开岭

每个故乡都在消逝，每个故乡都因整容而毁容。

2006年，在做唐山大地震30年纪念节目时，一位母亲动情地向儿子描述：“地震前，唐山非常美，老矿务局辖区有花园，有洋房……工人文化宫里可真美啊，有座露天舞台，还有古典欧式的花墙，爬满了青藤……”大地震的可怕在于，它将生活连根拔起，摧毁着物象和视觉记忆的全部基础。

比地震更可怕的，是一场叫“现代化改造”的人工手术。一次城市研讨会上，有建设部官员忿忿地说：中国，正变成由一千个雷同城市组成的国家。

如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，那么，面对千篇一律、形同神似的一千个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？

昆明诗人于坚曾写过很多美文描绘故乡。但10年后，他叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”是的，“90后”一代肯定认为于坚在撒谎、在梦呓。因为他描述的内容，现实中根本没有对应物。

“故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？此即替自己收藏童年、见证青春的地方？

当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东西提醒你曾与之耳鬓厮磨、朝夕相处……它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？