苗炜

我本以为作家是没资格写文章怀念乔布斯的：他商业上的雄才大略，是那些大老板才喜欢谈论的，他的创新精神，是给那些创业者的遗产，他那些美妙的产品设计，是让消费电子粉丝津津乐道的，作家随便用一台笔记本电脑就行了。

不过，很快我在《纽约时报》上看见华裔作家任碧莲写的文章，她回忆自己使用苹果Ⅱ型写作的场景——那是1980年秋天，以前总是用打字机的作家在苹果电脑上敲下了一行字，每行只能写40个字符，屏幕是黑的，写出来的字泛着绿幽幽的光，总有一个光标在前面，世上并没有谁关心你写什么，电脑也不关心，但那个光标好像期待着你写下去，不像无情又被动的白纸。你可以在电脑上删改，它可以倾听，像你的同谋，你不能再把这样一台电脑叫做“机器”。

我是在1983年秋天用上苹果Ⅱ型的，我那所高中以理科教育闻名，组织了一次数学考试，优胜者可以学计算机。当时，一位香港商人给学校捐赠了20台计算机，那可是稀罕物。我侥幸考取了计算机班，第一课，先参观北京的一个计算机中心，知道了什么叫大型计算机。然后去计算机教室，进门要换拖鞋，所有同学都一股子臭脚丫子味，但没人在意，都被眼前神圣的苹果Ⅱ型迷住了。当时是学Basic语言，我在计算机上干出的第一件有成就感的事情就是用一个小程序检验“哥德巴赫猜想”到10万的时候是否成立，屏幕上不断显示着两个素数之和，过去了10多分钟还没算到1万呢，但它比人算得快多了。……