邵乐韵

岁月是把刀，刀刀催人老。而看过玛格南图片社摄影师们长年跟踪拍摄卡扎菲上校的照片后，你会感叹：改变人容貌的，不只是岁月。

1971年10月，29岁的卡扎菲作为利比亚革命指挥委员会主席兼武装部队总司令，出席庆祝意大利军队撤出利比亚的纪念活动。当时他一身军装，简单利落，黑白照片也盖不住那股英姿勃发。

再看新世纪时期的上校，权柄在手逾四十载，身上的华服纹饰愈加精美、颜色越发鲜艳，却感觉那张被权力腐蚀过的沟壑纵横的脸孔，总浮着乖戾之气，目空一切。所谓“相由心生”。

这个叫奥马尔·穆阿迈尔·卡扎菲的人，在一些人眼里，是“救星”、“民族英雄”、“革命领袖”、“一个有个性和经历的人”；在另一些人眼里，是“狂人”、“中东疯狗”、“恐怖主义支持者”、“流氓政权的领导人”。

他喜欢别人叫他“兄弟”、“导师”，也自诩“阿拉伯领导人的头领，非洲国王的国王，伊斯兰教长的教长”。面对国内反对派武装和北约的军事打击，69岁的他陈词慷慨，“我是一个从帐篷里开始闹革命的斗士，我希望像烈士一样战斗到底”。

真实立体的人，不能简单地归于“正面”或“负面”。经历传奇如卡扎菲，又有多少个“面”组成？

走路上学的孩子

1942年6月7日，卡扎菲出生在利比亚苏尔特南部的一个羊皮帐篷里。这片半沙漠地区驻扎的是游牧的贝都因族，卡扎菲的父亲靠务农和放牧养家，在连得三个女儿之后，终于有了唯一的儿子。全家人都宠爱这个独子。

小时候，卡扎菲常听大人讲故事……