林奕华

气度，是一种没法以整形或重金装身而能成就的美丽。好莱坞的大女明星不计其数，然而真能配称“大家闺秀”的，非伊丽莎白·泰勒莫属。虽然她自己可不这样认为。曾因投身艾滋慈善公益被英国王室以“荣衔”嘉许，她便幽了不知道是谁的一默：“我是个八婆（Broad），他们却让我当上了女爵士（Dame）。”

同被封为“女爵士”，她又与现在大红大紫的海伦·米伦不一样：米伦演《女王》是恰如其分——在她眼皮底下，确有着伊丽莎白二世的“公事公办”，泰勒却完全相反，她是激情的化身，是“野性的呼唤”；“走老运”的米伦可说是风采胜昔，泰勒则不论看上去有多“换了时空，变了容颜”，她那风华绝代的气场，依然长存。

女人的尊贵被泰勒演绎得淋漓尽致，正是由于她有挥霍不完的天赋——天知道当各大媒体追着殒落巨星的身后跑，有多少记忆的碎片被掇拾与拼凑成何其千变万化的万花筒？被昵称为莉萨的她是幸运的，也是被命运诅咒的；银幕上的她雍容华贵，银幕下却一再面对丧夫、疾病、上瘾和感情多番离合的折磨。她的屹立不倒，固然为她赢得“传奇”的美名，但再多的仰望、羡慕、恭维，也只会令她愈发孤独。晚年的她，遇上有着身世之感的迈克尔·杰克逊合该惺惺相惜——同是童星出身而又形单只影的两个人，既在彼此身上看见纯真的倒影，又庆幸世间还有玩伴相陪。

泰勒的孤独，当然有更大部分是来自作为女人而不能被满足的空虚感。影史可以作证，她从影以来拍下的五十多部爱情电影当中，并无几部让她得以团圆结局。……