马莅骊

前些日子在微博上看到一句话：“你所浪费的今天，是昨天死去的人奢望的明天；你所厌恶的现在，是未来的你回不去的曾经。”这固然是叫人把握当下的励志之语，然而很多人或和我类似，在心里都有一个回不去的曾经，一个属于自己的黄金时代。

像所有在英国文学里长大的人一样，我对于维多利亚时代（从维多利亚女王即位的1837年到1914年一战之前）的老英国总有种莫名的偏爱；这种文学性的偏爱在经过那制作精良的英剧催化后，一发不可收。

这些年，BBC一直不紧不慢地推出各种优雅的年代戏，ITV也偶有叫板之作。2010年开播的《唐顿庄园》被称为史上最贵英剧（据说每小时耗资100万英镑），吸引了将近1200万的观众，是自1981年《故园风雨后》ITV最为成功的作品。

《唐顿庄园》的开篇是维多利亚时代的尾声，金牌编剧Julian Fellowes巧妙地以1912年的泰坦尼克號沉船事件作为序幕，庄园继承人、大女儿玛丽的未婚夫在船上的失踪，使得一家人不得不为玛丽寻找合适的丈夫、为庄园找到顺位继承人而伤起了脑筋。

第一季是风和日丽的庄园生活，玛丽和马修一波三折的爱情故事颇有几分《傲慢与偏见》的味道；到了2011年的第二季，则是《乱世佳人》的风格，不过时代在进步，唐顿的三千金比起斯佳丽三姐妹来，要积极入世得多，挽起袖管救死扶伤。

然而，这样的类比并不完整，Julian Fellowes最厉害的地方是写群戏——与当年为他赢得奥斯卡的《高斯福德庄园》相似，《唐顿庄园》也描述了楼上（主人）楼下（仆人）两个不同阶级各自独立又相互交叉的故事。……