张小平

2011年5月，国际苏富比拍卖公司推出了墨西哥女画家弗里达·卡洛所创作的《自画像》。这幅画不足30平方厘米，是弗里达的最小画作，但估价达120万美元。如果顺利成交，它将创下单位面积价格最高的女画家纪录。

1907年，弗里达出生在墨西哥城的一栋蓝色平房里，后来她称它为“蓝屋”。6岁时，弗里达患上小儿麻痹症，治愈后便落下了腿跛的毛病。但弗里达依旧对未来充满了憧憬，考入了当地最好的学校学医，立志将来要成为优秀的医生。期间，她在业余时间替医学书刊绘制插图。

然而，突如其来的变故击碎了这一切。一天深夜，18岁的弗里达遭遇车祸，脊椎、锁骨、肋骨和骨盆都折了，左肩关节永久性脱落，右腿11处骨折。所有人都为她的不幸而落泪，她却始终默默地忍受着寂寞和痛楚。

在病床上，她尝试着在石膏上作画，那些裹满她全身的石膏上很快被画满了缤纷的蝴蝶。她还对着镜子画自己，直画到颜料用完为止。

出院后的弗里达，为了缓解疼痛，沉迷于绘画中，借助画笔来描绘肉体的痛苦，讲述自己与命运抗争的故事。

22岁时，弗里达遇到了艺术家迭戈·里韦拉，两人在“蓝屋”里结了婚。可惜，这场婚姻没多久就因里韦拉不断出轨而破裂。失去爱人的弗里达只能将所有感情都倾注在画布上。

弗里达绘制了200余幅作品，其中2/3都是描绘自己容颜变化的自画像。透过它们，很容易读懂她与死亡搏杀的坚韧，对不屈生命的敬仰。

47岁那年，弗里达因右腿肌肉坏疽，动了平生第三十二次手术，右腿膝盖以下被整体切除。她的健康状况日益恶化，好友们预感到她将不久于人世，于是帮她在墨西哥城举办了生前在故乡的唯一一次个人画展。那个晚上，她唱着歌，喝着酒，若无其事地说：“我没病，只是坏掉了。但只要我能画，便是快乐的。”

此后，弗里达独自回到“蓝屋”居住。在那里，她完成了最后一幅画作，然后安静地睡着了，再也没有醒来。在这幅作品中，她画了一个熟透的西瓜，其中一片瓜瓤上写着醒目的字：“生活万岁！”

世间有一种人，造物主给她非常人所能承受的深重苦难，是为了激发出她灵魂最深处的渴望和力量，让她展现出深藏在体内的璀璨光芒。在苦痛一生的最后时刻，弗里达要告诉世人的，是记住人生因苦而甜，生命因痛方长。

生活太痛，可以交由身体和能量来承受；生活太美，可以交由心灵和才情来演绎；生活万岁，却需要经历风雪和烈火的历练。

（摘自《中国青年》）