吴念真

小学二年级的男孩子好像很喜欢邻座那个长头发的女孩，常常提起她。每次一讲到她的种种琐事时，你都可以看到他眼睛发亮，一副开心到藏不住笑容的样子。

他的爸妈都不忍说破，因为他们知道不经意的玩笑都可能给这年纪的孩子带来巨大的羞怒，甚至因而阻断了他人生中第一次对异性那么单纯而洁净的思慕。

双方家长在校庆时孩子们的表演场合里见了面。女孩的妈妈说女儿也常常提起男孩的名字，而他们也一样有默契，从不说破。

女孩气管不好，常感冒咳嗽，老师有一天在联络簿上写道：邻座的女生感冒了，只要她一咳嗽，男孩子就皱着眉头盯着她看。问他，是不是咳嗽的声音让他觉得烦？没想到男孩却说：不是，她咳得好辛苦哦，我好想替她咳！

老师最后写道：我觉得好丢脸，竟然用大人这么自私的想法去推想一个孩子那么善良的心意。

男孩的爸妈喜欢听他讲那女孩子的点点滴滴，因为从他的描述里仿佛也看到了孩子们自在、无邪的互动。

“我知道为什么她写的字那么小，我写的字那么大，因为她的手好小，小到我可以把它整个包起来！”

男孩的爸妈于是想着孩子们细嫩的双手紧紧握在一起的样子，以及他们当时的笑容。

“她的耳朵有长毛，亮晶晶的，好好玩！”

男孩的爸妈知道，那是下午的阳光照进教室，照在女孩的身上，女孩耳轮上的汗毛逆着光，于是清晰可见。孩子简单的描述中，其实有无比深情的凝视。

三年级上学期的某一天，女孩的妈妈打电话来，说他们要移民去加拿大。……