简·哈默，42岁，结婚15年，是3个女孩的父亲。他们全家人住在丹麦第二大城市奥尔胡斯。每天凌晨3点，闹钟准时响起，他会一骨碌从温暖的床上爬起来。起床后，他通常会烤几片面包和两个煎蛋当早餐，再就着一杯咖啡匆匆吞下肚，然后麻利地套上亮橙色的连体工作服。4点整，他已经钻进一辆高科技垃圾车。这辆车上的仪表盘很有美国航空总署的设计风格，上面装有会发光的按钮和多角度可视液晶屏。

按照路线，简要开着车途经59个垃圾站点。每经过一个，他都会跳出驾驶室，像土拨鼠似的从一个垃圾桶跑到另一个垃圾桶，用液压升降臂把垃圾倒进车厢里面。“我都闻不到臭味呢！”他气喘吁吁地说，工作服已经被汗水浸湿了。

我第一次见到简的时候是在丹麦的奥尔胡斯。当时是清晨6点，天空灰蒙蒙的，我们在旅馆身后的一条小巷里碰面，那时他正把垃圾桶里的垃圾倒进身旁一辆庞大的垃圾车里。看到我，他很真诚地打了个招呼，我立马觉得他人不错。随后，他摘掉脏脏的棉手套向我伸出了手，手上还散发出这个职业所特有的酸溜溜又甜腻腻的味道。我伸出手跟他握了握，感到他的手掌十分厚实有力。

过了一会儿，我们坐进了驾驶室。简一踩油门，汽车飞快地跑了起来，一头钻进了丹麦黎明时分那一片晨雾茫茫之中。“世界上再也没有比运垃圾更好的工作了，”他故作小声地跟我说，“我每周只工作21个小时，年薪却有8万美元；我开的是一辆梅赛德斯—奔驰；……