余易安

如果人生最大的痛苦是下十八层地狱，那么渐冻人就是——

他辉煌过。他是台湾资深的新闻工作者，摄影名家，还改编过古典名剧《桃花扇》。

他绝望过。当他成为“渐冻人”之后，拒绝见客。

他从未孤独过。妻子不仅不离不弃，照顾他的身体，还成为了他工作上的最佳助手……

他用眨眼的方式写下了七本著作，“哪怕还能活一秒钟，也要活出价值，活出尊严！”

他的名字叫陈宏。

用眨眼的方式写了七本书

一张透明塑料板上，写着21个声母和16个韵母。

刘学慧要挨个指一遍，每指一次，就看一眼丈夫，如果丈夫笑了，那就是错了，如果丈夫眨了一下眼，就是这个声母了。

16个韵母，也这样挨个指一遍，直到丈夫第二次眨眼。

两次眨眼，刘学慧都记录下来。

声母（ch）+韵母（en）=陈；声母（h）+韵母（ong）=宏。这是刘学慧的丈夫陈宏的全名。说出这个名字，不用一秒，但身患“运动神经元病变”（俗称渐冻人）、口不能言、手脚不能动的陈宏需要眨十几次眼，用好几分钟。

在台北市立联合医院忠孝院区祈福病房，刘学慧就这样站在丈夫陈宏的病床边，记录丈夫眨眼“写”下的所有文字，一站就是十年，一写就是七本著作。

“如果人生最大的痛苦是下十八层地狱，那么渐冻人就活在第十九层地狱。”台湾一位治疗“渐冻人”的神经内科医师这样感叹。

一旦得这种病，身体就像踏进了冰河，逐渐被整个吞噬，一点点动弹不得。更可怕的是，大脑却像正常人一样，无比清醒，能感受身体变僵硬的整个过程。

中央电视台科教频道《走进科学》栏目在讲述一个不可思议的疾病之后，总会给出明确的病因分析，但“渐冻人是我们惟一一期给不出病因的节目”，该栏目主持人张腾岳这样说。