曹飞跃

龚琳娜的两颗大门牙其实是假的。

真的那两颗，早在2000年就连根拔掉了，因为门牙中间有缝，怕上电视不好看——那一年，她参加央视第九届全国青年歌手大奖赛，以一曲《斑竹泪》拿下了民族唱法的银奖。

那是她第一次出名，然而不久就销声匿迹；再次成名，已是十年之后。2010年，她演唱的《忐忑》视频在网上突然走红，时人戏称：神人神曲。

“听一万遍你也学不会”

关于《忐忑》有很多说法：有的说是心急火燎的三姑六婆在聊天，有的说是农村小男女在山上欲行野合，有的则释以不可解的“音译”：那个呆，那个刀，阿塞大帝带个刀，阿姨压抑，阿姨压抑……但最得《忐忑》神韵的，也许是网友的这一注解：此歌充分诠释了一只母鸡下蛋下不出来那种急切而又憋屈的复杂心情。

龚琳娜后来乐呵呵地看着这些评论，忍俊不禁。2006年，龚琳娜的德国老公“老锣”给她写出这首无词之曲，让她唱得上气不接下气的时候，她完全没有想到四年后，自己会因为这首歌广受网民的膜拜，并引发了许多音乐发烧友的翻唱狂潮——其中还包括王菲这样的天后级人物。

按照王菲的分析，要唱好这首通篇只有“嗯啊咦唉呦”歌词、但配以夸张多变表情手势的歌，必须要把握好三个层次：“一开始唠唠叨叨，疑神疑鬼；后来疯疯癫癫，各种角色扮演；直至最后仰天长叹，弃世登仙！”

但王菲终究还是在微博上“缴械投降”了：“神曲2010眼珠子都转丢了也没找着那忐忑劲儿……擦肩而过吧……”有的媒体则把《忐忑》称为“听一万遍你也学不会”的歌。