梁若尘

国庆长假，和家人外出旅行。回来第二天，我正在家睡懒觉，突然响起的电话铃声把我惊醒了。

“喂，你好，还记得我吧，我们之间有个约定。”

那低沉温厚、熟悉而又有几分陌生的声音，一下把我拉回到四年前。

那时我还在报社工作，在一次采访中认识了他。这位在上世纪80年代一手策划并掀起中国钢琴热，而后进入地产界，很快便成功运作了一个巨额投资项目。因为职业的关系，我认识一些大人物，他是我认识的人中最具智慧的，博古通今，思想深邃且不张扬。我非常敬重他，每隔一段时间，就去拜访他，每次都让我受益匪浅。就在我想和他进一步接触、将来好好写一写他时，他突然告诉我，他要移居美国。我怀着异常惋惜的心情，约他一起吃饭，为他送行。

像往常一样，我们谈文学、音乐和哲学。在谈话快结束的时候，他突然问我，将来有什么打算。我告诉他我想辞职回家写作。他略为思索了一下，点头道：“好啊。”

我半认真半玩笑地说：“好什么好？本来我是想静下心来，练练文笔，将来好好写一下你，可你却要走了。”

他听了，宽厚地笑笑：“知道吗，你是第三个对我说这话的人。”

我曾听说过，有两位作家想写他，都被他拒绝了。我自嘲地笑道：“显然，我是第三个被拒绝的人了。”

他平静地看着我，声音低沉而有力地说：“不，我准备接受。”

我不无惊讶地抬起头，盯着他看了一会，问：“为什么？我默默无闻，他们名气都比我大。”

“但他们时机不对。”

“可是——”我犹豫了一下，“我现在功力不足，恐怕难以担当此任。……