张爱玲晚年生活的中心不是写作，不是研究，不是游历，而是艰苦卓绝地与虱子战斗。张爱玲如此频繁地搬家，仅仅是为了“躲虫子”——一种她认为来自南美、小得肉眼几乎看不见但生命力特别顽强的跳蚤……

谁都看得出来，这是一种强迫症，一种病态。

久病的丈夫赖雅的去世，对于张爱玲来说，即是损失，又是解脱。从1967年一直到她死，28年里，张爱玲在美国孤身一人生活，没有亲人。

除了继续写作，张爱玲的晚年还有一项频繁的“活动”——搬家。

张爱玲遗嘱执行人林式同曾说过，从1984年8月到1988年3月这三年半时间内，她平均每个星期搬家一次。这似乎是夸张，因为这样算下来，张爱玲搬家次数达180多次，可以上吉尼斯世界纪录。但张爱玲给文学史家夏志清的一封亲笔信里，说法更吓人：“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”可以确信，晚年张爱玲即使不是每天都搬家，其搬家频率之高也大大超乎一般人的想象。她随身携带着简易的行李，只要在栖身处发现跳蚤就马上离开。 1991年，她在给朋友的信中说：“每月要花两百美元买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”。去世前4个月，她还写信给林式同，说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠，也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。

在生命中的最后20年，张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。她对人越发冷淡，不仅拒绝一切慕名拜访者，甚至与她的遗嘱执行人林式同先生也只通电话，从不见面；