丽兹•穆雷

正是对于“美国梦”的坚定信仰和无数陌生人的好心，让本文作者丽兹•穆雷从一个无家可归的小女孩成为了哈佛大学的毕业生。

睡在楼梯上做白日梦

1997年的春天，那时候的我16岁，无家可归。在辍学多年后，我试图想要寻找一所愿意接收我的高中。

那时，我妈妈刚死于艾滋病并发症，我也已经很久没和我的父亲联系了。尽管我知道他就住在附近的一个男子收容所。但他根本就什么忙都帮不上。在母亲死后的几个月里，我一直睡在朋友家或者布朗克斯区几幢大楼的楼梯上。

关于那夜晚，我印象最深的就是躺在冰冷的大理石地面上，把我的背包当枕头，用破旧的法兰绒衬衫盖住眼睛，好让刺眼的日光灯显得暗些。当别人家里的声音飘到楼梯上时，我会侧耳倾听——孩子们呼唤着父母，电视里播放着卡通节目，晚餐时碗碟碰撞在一起。正是这些日常生活中的声音，把一间公寓变成了一个温暖的家。

为了避免陷入与世隔绝的孤独感中，我经常做些白日梦。我闭上眼睛，想象着一家人重新团聚在一起的画面：妈妈还像她没过世的时候一样，开怀大笑时眼睛周围布满细纹；我们四个——爸爸、妈妈、丽萨和我——又安定地生活在同一个屋檐下了。可这些白日梦中最生动的画面还是关于我的未来的。

我想象自己坐在教室里，一边参加课堂讨论，一边勤奋地记着笔记。每天晚上背着装满了书的沉甸甸的书包，同到属于自己的公寓中。我也会想象自己踏着轻快的步子穿过大学校园去上课，秋天的漫天黄叶洒落在校园里高高的石头建筑上。……