刘牧洋 王 瑶

2010年，李敖75岁，儿子李戡18岁。

在李戡的幼年印象中，父亲总是很忙。李敖是一个有争议的人，特别是在台湾，人们对他爱恨的两极化，曾让两个孩子感到无所适从，甚至还感到过羞愧和难堪。

随着儿女的渐渐长大，李敖和孩子们的感情也逐渐变得亲密起来。虽然不常在家，但在孩子们眼里他仍是一位慈爱的父亲。这是一个再普通不过的家庭。孩子们会任性，会叛逆，和妈妈闹脾气，常常气得跑到山上，哭着向父亲告状。

这个时候，李敖就笑嘻嘻地安抚两个孩子，出来打圆场，“妈妈平时照顾你们很辛苦，你们不应该这样对妈妈。”而另一边，又半真半假地“责怪”王小屯的严厉。

李敖在《李敖有话说》里，骄傲地展现李戡的儿时裸照，自嘲“七十古来稀”的他身上已不可避免地出现老年人现象———“第一个就喜欢谈自己的儿女。第二个，就是一再谈儿女。”

2010夏末，李戡顶着“李敖的儿子”的头衔，成为北大今年最受瞩目的新生。他为了圆父亲的梦想，放弃了台湾大学的入学资格，转而选择了北京大学。

送儿子入学，李敖一家四口在大陆逗留五天，其中三天在上海，一天去杭州。最后一天由妈妈带着儿子到北京大学办理入学手续。

在杭州的最后一晚，也是父子俩告别的前夜，不舍的情绪在父子间蔓延。下午，李敖让儿子搬来和他一起住，他的房间是大床房，这样父子二人手足相抵同睡一张床，多一个晚上相处的时间。

第二天，天刚蒙蒙亮，李敖就醒了，他轻手轻脚地下床，没有惊醒熟睡的儿子，小心翼翼地打开房门。直到李戡醒来，才发现父亲独自在外面散步很久。“可能是有点舍不得我吧。”李戡说。

当一家人坐动车从杭州返回上海，告别的时刻不可避免地到来了。两辆车开了过来，一辆载李戡和母亲去虹桥机场，一辆送李敖和李谌去浦东机场回台湾。原以为会和父亲一起去机场的李戡，向父亲挥挥手，和妹妹道了别，默默上了自己的车。“大师上车吧。”有人在一旁提醒李敖，他没有理，却走到儿子的车前，以为父亲还有交代，李戡赶忙起身下车来，还未站稳，却一把被李敖紧紧拥在怀里。

“我不能送你到北京了，只能送你到这了。”李敖对儿子说。

之前一直坚称“自己不会哭”的李戡此时红了眼圈，在父亲的怀里，眼泪悄悄地流了下来。

分别载着父子俩的两辆车以相反的方向，慢慢开出上海火车站，渐行渐远。这种离别的情绪，有如一根拴在彼此心里的橡皮筋，越拉越远，越远越紧。李敖坐在车里，并不出声。车没开出多远，他突然从口袋里掏出手机，让女儿拨通了妻子小屯的电话，“戡戡还好吗？”他问道。

“还在难过呢。”王小屯说。

“我也很难过。”他默默挂上电话，直到车开到浦东机场，再没有说一句话。

“他对人情世故看得很淡，但他是个尽职的父亲。”李戡说。

（李岩摘自《外滩画报》 图/李坤）