APP下载

著名演员乞讨17年

2011-05-14麦小兜

意林 2011年23期
关键词:科里曼哈顿卡斯特罗

麦小兜

人来人往的曼哈顿中城东第35街。来回穿梭的白领们,通常并不怎么注意街边踽踽独行的流浪汉和乞丐。过去17年来,当他们的车停在红灯前,总有个衣衫褴褛、胡子拉碴、头发像稻草人一样的老头儿缓缓踱过来,敲敲车窗,口中念念有词:“帮帮忙怎么样?”顺便递进一份当天的免费报纸。“车窗们”通常会掏出1美元,不耐烦地递给他,年纪大的兴许还会想:“这人长得可真像埃尔文•科里(Irwin Corey)啊。”

但这个老头儿怎么可能是埃尔文呢?埃尔文已经在美国人的记忆中活跃了足足80年。1914年出生的他,打小就展现出卓越的喜剧天赋,17岁开始在各种喜剧俱乐部、夜总会和音乐厅登场,表演脱口秀和即兴的喜剧段子。从1943年起,他就是百老汇舞台上熠熠夺目的明星,电视时代的到来更令他家喻户晓。

简而言之,埃尔文是个传奇人物。就算早已“退休”,他挣的钱也足够安享晚年,更何况,时年97岁的他仍会定期出现在一些喜剧俱乐部的表演中。

一周前,白领们打开《纽约时报》,惊奇地发现,那个几年如一日,连衣服上的破洞都不补的乞丐老头儿,竟然真是埃尔文•科里。而且,他是货真价实的百万富翁,他在曼哈顿第三大道上的房子价值350万美元,还在不断升值。上周他被邀请去芝加哥表演时,经纪人说,他有的是钱,做乞丐,只是业余爱好而已。

17年前,80岁的埃尔文开始在附近的街上乞讨。每天早上11点,他就从家出发,戴上白色棒球帽——上面被他写上了许多口号,“山姆大叔是个大骗子”、“华盛顿贿赂”、“让我们取代腐败的政府”——信步走向离家不远的东35街。虽然他的表演在舞台上被形容为“尖刻的睿智”,但在街头,他和任何一名普通的老乞丐并无二致,温和而略带疯癫,无论你买不买他的报纸,他都会说一句:“再见,鳄鱼。”

乞讨生活让他不那么寂寞。今年5月,和他相伴70载的妻子去世后,他更加孤独,待在街头的时间也越发的长。另一个让他走上街头的原因是,他要把卖报纸赚来的钱全部捐给慈善机构,用来给古巴的儿童购买医疗用品。那些给他钱的司机大概并不知道他乞讨的原因,他说:“我觉得他们也不在乎。”

每天,埃尔文都能挣到一百美元左右,天黑时,他会慢慢走回家,坐在桌边,把硬币和皱巴巴的纸币排列好,点一遍,再分门别类地放进抽屉。做这些事时,他和卡斯特罗的合影在墙上默默陪伴着他。每隔几个月他就去捐一次钱,一分不留。他还自费飞去古巴,和卡斯特罗的合影就是在当地拍下的,上面还有卡斯特罗的亲笔签名——“致以钦佩、感激与爱戴之情”。这张合影的旁边,是他在《大卫•莱特曼秀》(美国著名脱口秀节目)中的照片。

17年来,附近的老邻居们已经对埃尔文的乞讨行径见怪不怪。《纽约时报》记者采访时,一位81岁的老妇人走过来,望着正走向下一辆车的埃尔文感叹:“看看他,他还在表演,等这个司机把他打发走,我要去问问司机:‘你可知道,这个老头儿是个传奇?”

(海丹丹摘自《南方人物周刊》2011年第36期图/仙鹤)

猜你喜欢

科里曼哈顿卡斯特罗
对标“曼哈顿”,叫板珠江新城!广州海珠湾凭什么?
救命的海鸥
二胎出生惹母忧
科里奥利粉体定量给料枰
曼哈顿中国城失火一人死亡