王涛

春天来了的时候，地里面会有很多的野菜可吃，荠菜、灰灰菜、蒲公英……荠菜的味道最是鲜美，不过要在它尚未开花之前采摘。下过一场雨，只待天气略晴，就可拿一把小铲，拎一个篮子，到麦地里去寻找。其实也不用寻找，它们东一丛西一丛满眼都是，只消挪挪脚，一顿饭的工夫就可以摘个满篮，回去把根须用剪刀除了，就可以操作了。用开水烫一下，用香油、味精、盐和糖醋一拌，就是一道下酒的好凉菜，村里的人多是把它烫过后做饺子馅，煮熟后皮薄馅大，饺子肚子鼓鼓的，甚至透出碧绿的颜色来。咬一口下去，嫩得非常爽口，有一些清苦而芳香的味道，还没有来得及体会，半盘的饺子已经落入了肚中。在清明时节，它是农村人梦想的美馔，祭拜先祖的坟头，也多摆了这种荠菜饺子供奉。荠菜还可以用来做馄饨、做汤，或者剁成小段与鸡蛋和面混合了，在油锅里煎成金黄金黄的小饼，这是后来物质丰富以后人们的发明。

灰灰菜我现在已经分辨不出了，口感有点像菠菜，但没有那么涩。蒲公英的味道是苦的，一般人们也是用来做凉菜，我记得爷爷喝酒时爱吃这一口。

雨水多了的时候，马齿苋就忽拉拉地长满了田地的边边角角。其实老屋的前后都有，不过没有地里的生得肥壮。那时庄稼基本上是不施用化肥的，都是自家猪圈里的窖肥和头年翻入地里的玉米杆，土地黑得流油，马齿苋也肥得在太阳下闪着光。我喜欢跟着奶奶去地里挖马齿苋，倒不是真的去帮忙，而是喜欢捉那爬在草下麦秆上的蜗牛。那时的蜗牛个头要比现在的大一倍，我一次能捉三五十只，就放在奶奶摘得满满的马齿苋上面。玩够了，就把它们扔去喂鸡。鸡最爱吃这东西，吃后下的蛋又大又好吃。马齿苋的做法，大抵也是凉拌和做馅，有一股清香，吃起来口感滑滑的粘粘的，有点像油菜花的菜苔。不过我最爱吃的，是用马齿苋和面拌了，加盐和五香之类。上锅蒸熟。另取一只碗，里面放些香油醋水、蒜葺姜沫，这样一点一点地蘸着吃，实在是不可言传的美味。

除了地里面长的，树上的东西也可以吃。春天的时候有榆钱，一嘟噜一嘟噜在风中摇摆。那时候，孩子们最大的乐趣就是抢着摘榆钱，经常为了谁先攀爬一棵榆树而打架。比较孔武有力一些的大孩子猴子一样爬上去，先大把大把向口里塞，粘糊糊的绿色就糊满了腮帮子。然后就撅断树枝，向下面早就等得不耐烦的弟弟妹妹们抛下来。下面也是一阵乱抢，叫着笑着骂着先填满了嘴，再把榆钱一串串撸下来装满了篮子。榆钱的最佳成熟期也就是10天，过了时间就苦了、老了，不好吃了。于是那些天全村子都在比着赛着吃榆钱，看谁家吃出来的花样多。有用它做粥的，有用它炒菜的，有凉拌的，有蒸花卷的，有做馅饼的。我喜欢奶奶做的一种粥，把榆钱和红薯片、玉米糁一锅煮了，加上冰糖，做出来一种黄黄绿绿甜甜腻腻的粥，还有那么一股清香味，实在是令人受用，孩子们也都把各家的吃食拿出来展览和互相品尝，可能是因为这东西是利便的吧。我记忆中那些孩子们很少有不拉肚子的，不过那时候孩子们身体结实，拉完肚子照吃不误，仍然阳光灿烂、漫山遍野地跑。

槐花也可以吃，并且我知道那种红蒂的要比绿蒂的好吃，蒸花卷是最好的食法。山上有酸枣、野葡萄、野香瓜可以吃。泡桐的花也是可以吃的，尾部是甜的，有一种草的茎也是甜的、白色的，名字好像叫作“屁帘儿”吧，我和我的伙伴们，于漫山遍野中寻找过它们。我的齿边，至今还有那些清香的味道。