流年

洗澡

小时候，妈妈总是带我去榄杆市的澡堂子洗澡。

榄杆市是北京南城一条已不复存在的老街。一到冬天，这条街上就支起一口口黑色的大锅，锅中有胖胖的栗子在砂糖中卖力地翻滚。站一会儿，那焦香味便钻进我和妈妈刚刚洗干净的还在发热的毛孔里。刚出锅的糖炒栗子总是不小心就烫破了纸口袋，过了好久，还能在妈妈皮包的角落里翻出一颗发旧的栗子来。

好好洗个澡，那是顶大的一件事。人们耐心地排着队，一拨拨地进入，用拴着塑料牌的钥匙打开柜子，一股潮湿的木头味便扑了过来。我一边脱衣服一边望着那喷着水蒸气的浴室的门，像望着一只怪物的嘴。里面雾气腾腾，看不清人们的脸，小孩子都是认着妈妈的身体去找妈妈的。我怕洗头，总是将脸埋进妈妈柔软的肚子里。洗好，她先出去，取来一条印着小鹿的儿童毛巾被，将我围成一个桶。像洗好澡的小狗那样，我欢天喜地地在形状各异的一堆光溜溜的身体里窜来窜去，有时也会对着妈妈发愣，觉得她冒着热气的裸体又好看又陌生。

夏天就不用特意跑去澡堂子。天热的时候，我只要路过水池，就会毫不犹豫地把穿着凉鞋的脚丫伸到水龙头下面。吃过晚饭，爸爸出去遛弯，妈妈就把外屋开辟成一个临时浴室，将我塞进平时用来洗床单的大铝盆里。等我洗好，她便站在大盆里，一点点小心地往身上浇水。

青春早早地膨胀起来，身体长成介于大人和小孩之间的怪模样。……