APP下载

岁月深处的清泉

2011-05-14徐庆全

中国新闻周刊 2011年39期
关键词:五指山少帅神父

徐庆全

“每当我想到清泉时,简直有种痛。它并不是一种折磨,但竟如此痛。每当生命中出现太美好的事物,我总觉得痛和孤独。当然,之中也掺杂着喜悦,但并不多。”已故20年的著名作家三毛曾说。用“痛”这样的字眼来形容“美好”,这真是一种很三毛的表达方式。

三毛笔下的清泉,全称为“清泉温泉”,位于台湾省新竹县五峰乡桃山村霞喀罗溪旁。这里是台湾典型的原住民乡,居民是泰雅族和赛夏族。

经历了1949年大迁徙,台湾各地基本上都有大陆人迁入,独立的原住民乡已难保持,但这里在当年似乎是例外。例外的原因是,这里处在重重山峦中,交通太不方便——直到今天我到这里,依然要在蜿蜒的山路中颠簸。

不过,借用三毛的语言,颠簸并不是一种折磨,而是也掺杂着喜悦,因为旅途是在五指山中掠过。

五指山是现今台湾最著名的山峰之一,主峰海拔1075米,四周层峦叠嶂,溪流环绕。如同海南五指山一样,这里的五指山,也是因为五座酷似手指的山峰而得名。要尽收五指景观,需要走另一条路线。因为是临时驻足,我们只能站在一个指尖上。不过,立峰远眺,南可见玉山主峰,北可望大屯、观音等山,桃竹苗地区之景倒也尽收眼底。

清光绪年间,风水师锺清泉与杨木生居士,看中此地为钟灵吉穴,遂搭建泥屋五间,取名“五指山灶君堂”,成为台湾地区唯一将灶君爷作为主祀的寺庙。此后,又陆续迎入开天辟地“盘古爷”、释迦牟尼佛及诸方菩萨、玉皇大帝⋯⋯诸路神仙齐聚一山,既需香火,也要膜拜,信徒顶礼间,就“顶”出新竹八景十二胜了。

清泉温泉便是其中之一胜景。清泉温泉是现今的名字,历史上这里称之为“井上温泉”。带有“井上”的标签,可以想见是日据时期产物,当时这里的温泉为新竹地区日本贵族的最爱。

清泉温泉是48℃的弱碱性碳酸泉,有益于人体健康。更重要的是,这里位于五指山的环抱中,霞喀罗溪贯穿其间,清幽雅致。春天樱花盛开,夏日蝉声一片,深秋枫叶红遍,冬天白雪映日,四季美景变幻于温泉的露天池中。现今,这里已成为台湾人休闲的最佳地点之一。

泡温泉可以赏景,也可以感受清泉流过的岁月。有两个人曾在这里留下岁月的印痕:张学良和三毛。不过,两人境遇迥异:张学良是被囚禁,三毛则是自我囚禁。不管是哪种囚禁,都是因为这里适合于囚禁。

张学良自1946年11月被送到这里,至1959年解除“管束”,在这里度过了13年的岁月。当年,这里只有一条山路通往外界,且居民都是世代不出山的土著。把张学良囚禁在这里,基本上等于让他消失,可以让蒋介石心安很多。

据资料介绍,即使在这样的荒僻之地,张学良身边除了陪伴他的赵一荻、佣人吴妈,还有60余名监管人员及家属。张学良和赵一荻,未经批准不能走出院子,外出拍照也需宪兵跟随。

13年,尽管有红颜知己赵四小姐相伴,有温泉洗心,但少帅依然无法革面。“山居幽处境,旧雨引心寒。辗转眠不得,枕上泪难干。”这是他留下的诗句。13年,成为少帅生涯中无以复加的痛,如今则成为游客凭吊的一则落难传说。

如今,这则传说已难寻访。张学良离开后不久,一场台风将他的居住地夷为平地,只留下地基的轮廓。在这里13年没有台风,一走台风即肆虐,难怪当地居民感叹:少帅有天佑。清泉因此也被罩上了一层神秘的面纱。

2008年,新竹县政府在霞喀罗溪对岸的张学良原住址上重建他的旧居,辟为遗址公园,供游客凭吊,当然,也带来了滚滚的财源。

张学良旧居的对岸,则是自我囚禁的“三毛梦屋”。横跨霞喀罗溪的精巧的吊桥,将两处景观连接在一起。

1984年初,在海外游历多年的三毛回到台湾,受她的朋友、清泉的丁松青神父之邀,第一次来到这里。三毛写下《清泉之旅》,形容她对清泉的感觉:“路旁的芒草花在早秋的阳光里看过去发出银红色的微光。当我们进入山区的小路时,这成千上万的淡红在我们的眼前连绵不断铺展着。”

三毛对清泉一见钟情,在给丁神父的信中写道:“当我想到你,和清泉,便想到了《小王子》里的一段话:‘这是给我的,世界上最可爱,也是最哀伤的一处风景。我把它画了一次又一次来加深自己的记忆。清泉是一个‘真实的梦。”

三毛在吊桥边发现了一栋又老又破的红砖房子,多年无人居住,临近悬崖,可以俯视霞喀罗溪河谷。丁神父后来在回忆中说,三毛找到了“梦中的家”。 她租下了这间屋子,此后两年间,这里成为她写作的地方。

如今,三毛的梦屋以“清泉山庄”之名成为对游客开放的景观,屋内陈设着三毛的著作和关于她的报道,屋外是优雅的咖啡馆。房屋的主人王正富当年见过三毛,他强烈建议我买下丁松青神父自印的书《遇见三毛》,薄薄的一本小册子100台币,见我踌躇,他指着三毛写下的“重建家园——将真诚的爱,在清泉留下去”的文章说:“为三毛。”好,为三毛,也为年少时对她的景仰。屋主殷勤地给我盖上“三毛的家”的印章。

与三毛有着深厚友谊的丁神父,希望给三毛一个固定的写作空间。1990年,他开始在教堂旁边建造“三毛梦屋二号”。可惜,山庄建成后,三毛即离开了人世。

如何到达:

从新竹搭乘往竹东的客运车,在清泉站下车,大约一个半小时。

建议:

去清泉可以带一本丁松青著、三毛译的《清泉故事》。丁松青神父1976年自国外返台后,被任命为神父,到清泉服务,与清泉的泰雅族共同生活了6年。

猜你喜欢

五指山少帅神父
五指山旋律
于凤至:大女主的人生也有软肋
五指山
小林的漫画
摔跟头
不会说谎的神父
少帅征婚
文章蛰伏两年换装出发 前途待定
五指山
“护花使者”张海涛