阅人

请叫她“作家林青霞”

当年，亦舒见到周天娜，“惊艳到下巴要跌下来，灵魂儿好不容易归窍，拍拍胸口说：幸好咱们有林青霞。”

幸好咱们有林青霞。因为林青霞，咱们面对这一百年里寥寥可数的几位绝代佳人——奥黛丽·赫本、碧姬·芭铎、伊莎贝尔·阿佳妮、苏菲·玛索时，完全不必妄自菲薄，大可以拍拍胸口，吐出上述句子。

金陵女中念高中时，就不断有星探上门，1972年高中毕业，由杨琦先生引入电影圈，父母守旧，不肯应允，导演宋存寿几次上门拜访，最终找到一位山东籍的政界人士上门，说服了她的父母，但条件是“只拍这一部”。在那部清新寂寥的《窗外》里，她演江雁容，扮演康南的是武侠明星胡奇，她人生的第一个吻，交给了胡奇。《窗外》拍完，邵氏希望和她签下8年长约，并准备等她长大，好安排“性感的角色”给她，这个指望吓住了她。后来很长的一段时间，她是个体户，没签任何公司。

《窗外》没能在台湾上映，台湾人在电影里看到林青霞，是在她的第二部电影《云飘飘》里。那是1973年。这一年有两件大事：第一是台湾将胶片进口税率降低为13%，影片娱乐税不得超过30%，于是，台湾当年的电影总产量达到了世界第二；第二，或许就是林青霞的横空出世。此后8年，她拍了50部电影，多数是爱情文艺片。为了找她拍片，黑道上门胁迫，制片人以跳楼要挟。幸好那是上世纪70年代，后来日益狂暴的娱乐制度还只是初见端倪，我们得以拥有一个全身纯白的林青霞，如亦舒所说：“身为现代女性，却绝不给人一种服食了安非他命似的拼命上的感觉。”这种静气尚存的明星，她是最后一个。所以后来铁屋彰子写的《永远的林青霞》，英文版的名字就叫“The last Star Of The East”。

她美，却又不像彩色时代的女明星，经不起深究，她像是来自黑白时代，美，而且凝重，清静，是美女在彩色电影和彩色胶卷时代整体退化后的一个幸存者。香港人瞧不起台湾明星，嫌他们土，常常一身白，但林青霞始终当得起一身白。电影一百年，任何华人明星都可以被见仁见智，唯独林青霞不可以。别提“演技”，“美”本身就是绝大的演技。

然而，美，又像一个庞然大物，把其他的东西都遮住了。《爱杀》里，她不穿胸罩的出演；《梦中人》里，那些带有血腥味的情欲对白；《暗恋桃花源》，对舞台剧的尝试；《新蜀山剑侠传》里所经受的钢丝酷刑；《东方不败》里的京剧眼神功……

所有的天赋，都带着一点戾气，美貌也不例外。然而，百转千回之后，她把美交了回去，顺便交回去的，还有生命的焦灼，被美遮蔽的生命也显露出来。于是，她的散文集《窗里窗外》，更多的是温柔敦厚。虽然很久以前她就写过——《滚滚红尘》开场，她演的沈韶华，笔尖把纸都划破——但当她真正开始写作，她写出的却是平和。

现在，请叫她“作家林青霞”。

文/韩松落

浮生

人在囧途

没有囧遇的生活肯定不是人的生活，只是大伙都死要面子，藏着掖着。其实我认为把它们说出来也没什么关系。

我有一次到外地出差，工作之余拜访了几位当地文友。他们很客气，晚上请我吃饭喝白酒，然后又到KTV喝啤酒。啤酒喝多了自然是要方便，要方便也很方便，包房里就有洗手间。我进去后啪地一声锁上门，方便完后却发现我怎么也打不开那门。那是种新式的插销，我上下左右地拨弄，把酒都弄醒了，但依然打不开。没办法，只好给外面的朋友打手机，可大伙都唱得很投入，音乐震天响，谁也听不见手机声，我只好在马桶上静坐，等待大伙察觉不对头来敲门。

还有一次，朋友老H说他在林业局的一个朋友搞了只大雁，叫我去吃。我去了后，服务员给我倒水，由于水太烫，一次性塑料杯子柔软地坍塌下来。我却浑然不知，只流着口水看着桌子上油光闪亮的红烧大雁，直到开水流到我的大腿上，才惨叫着跳起来。我认为这是大雁在报复我。好在它对我还留了慈悲，如果开水再过来那么一点点，作为男人，我就玩儿完了。那只大雁让我在医院的烧伤病房里躺了一个月。

还有一天，我跟一帮暴发户吃饭。吃完螃蟹后服务员端上来一盆清清爽爽的汤水，上面飘着绿绿的香菜叶。一哥们儿拿起勺子舀了一碗，我也跟着舀了一碗。那哥们儿喝了一口，说这饭店怎么回事，这汤既没放油也没放盐。我就呆住了。我也算是个初级的文化人，起码看过两遍《红楼梦》，看过《红楼梦》的人都知道吃过螃蟹后要洗手。

最近的一次，是我和老婆请一帮作家朋友吃小龙虾。我们一边吃一边谈论什么地方的小龙虾最好吃。有的说南京的好，有的说合肥的好，有的说池州的好……我记得在报上看过龙虾节的新闻，于是作内行状说：“你们这些家伙真是孤陋寡闻。江苏有个地方叫于台，你们不知道吧，那个地方的龙虾最好吃。”他们听了我的话都半天不作声，最后终于有人说：“老余，我还真没听说江苏有个地方叫于台，它到底在哪，苏北还是苏南？”这时候我老婆哈哈大笑起来，说：“他这个白字先生真是不可救药，两个字两个都念错，他说的应该是‘盱眙（音同‘虚仪）。”于是大伙都长出一口气。

文/余毛毛

流年

爸的摩托车

90年代初，我爸花8900块钱买了个摩托车，用掉了我们家多年的积蓄。当年有摩托车是值得炫耀的事情，邻居姑娘嫁给一个小伙，就是因为他有摩托车。但我爸爸是个锅炉工，月工资微薄，每当有人问起我爸爸的工作和收入——我们那边的人好打听别人的收入——我都矜持地摇头说不知道。

那时候，我们借住在我妈学校的厢房里，只有两间屋子，没有院墙，一家人的活动暴露在光天化日之下。我写作业的时候，常常有许多好奇心重又无所事事的小孩子趴在窗户上往里看。晚上摩托车只能放进厨房里，那汽油味儿熏得我头晕。

小学四年级的时候，我被同学传染了水痘，一周没有上学。那两间屋让我觉得很憋闷。爸爸决定骑着摩托车送我去奶奶家。奶奶家有一个小院子，可以拿把小竹椅坐在门口的山药架旁边。

我穿着一件兜头的衣服，包得很严实，戴上头盔，坐在摩托车后座上，搂着爸爸的腰。上了大马路，经过一个红绿灯的时候，有交警走过来。我有一种不祥的预感。停在我们前面的那辆摩托，车手不断踩油门也没发动起来，明显是新手上路。她果然没有驾驶证，于是车被扣了，自然也连累了我们。爸不是不想办驾驶证，而是没有门路，办不下来。

那一天，我跟我爸步行原路返回，谁都没有说话。

一个星期之后，我的水痘结痂了的时候，爸爸的摩托车终于拿回来了。他思来想去，让一个有驾驶证的同事冒充，去把车取回来了，补交了七百多的附加费。爸爸的同事说，许多被扣押的车就放在那个大院里，车主不去领就一直露天放着，任风吹雨淋。

这是我爸唯一做过的“聪明”的事情。他怕麻烦，脑子又不太能转弯，很多时候，我和我妈都不放心把事情交给他办。

后来爸爸的驾驶证终于办了下来，是在政府部门开车的表哥帮忙办的。每年要年审，交几百块钱，是一笔不小的开支。我爸爸几十年的月收入从来没有超过三位数，离个税的起征点有着很长的距离。

中学时，我寒暑假去亲戚家，每每两三天就不争气地想家，傍晚坐在门口，等着爸骑摩托车来接。有一次，我们在回家的路上被一堆沙子弄滑倒，我的膝盖磕破了，从此留下很大的疤。我沉浸在回家的喜悦之中，居然没有哭。

我大学毕业后，爸身体不支，内退在家，有一阵每月只能拿到三百块的工资。他的病似乎又够不上病退的资格，也找不到熟人可托，就那么尴尬地在家呆着，地位日益卑微。后来他找了一份小区保安的工作，每月600，半夜里要出去巡逻1小时。这份工作还让邻居阿姨好生嫉妒，常常含酸带醋地跟我爸打招呼：夜猫子又出来了？我爸不悦，却不知道该怎么回嘴，他这辈子也就这么过来的。

过年回家，在车站等家里人接，等来的却是骑着自行车的妈妈。我问：爸的摩托车呢？妈说，又有新的费用没交，车被扣去了，再领回来要五百多块呢，不值当。

文/闫晗

世说

任他明月下西楼

《红楼梦》里黛玉在宝玉大婚的时候啼血焚稿，说的最后一句话是：“宝玉，你好……”这句话就像《红楼梦》的结局一样，成了任人续写的开放式。经典版的是：“你好狠心！”宽大版的是：“你好好地和宝姐姐过吧！”

历来弃妇总是悄无声息地死，就算刚烈如杜十娘，也不过是抱了一大堆金银珠宝自寻短见，不曾想过要报复谁。只有霍小玉是个例外，她临死前对负心汉李益宣称：“我死之后必为厉鬼，使君妻妾永无宁日！”

《金瓶梅》里的孟玉楼则更加另类。寡妇孟玉楼再嫁西门庆的时候，几乎是明知山有虎，偏向虎山行。其亡夫的四舅竭力劝阻，说西门家妻妾众多，西门庆又是个著名的花花公子，但孟玉楼对自己的处世本领相当的自信，心理强悍到根本无视世道人心的险恶。她说，“自古船多不碍路”，有钱人固然朝三暮四，但乞丐也保不住不花心，三四个冤家对手又如何？虽然嫁过去三天后就被冷落，但孟玉楼十分淡定，在潘金莲和李瓶儿斗得你死我活的刀光剑影中，保持着不紧不慢、不闻不问、不声不响、不愧不怍的圆通做派，说：“汉子喜欢，难道你去阻他？汉子若不喜欢，难道你去扯他？”结果，西门家妻妾死的死卖的卖树倒猢狲散后，唯有她得以善终，带着红罗销金盖袱，抱着金宝瓶，满头珠翠，坐着大轿，吹吹打打，以37岁高龄，风光再嫁小她6岁的李衙内做了正室，堪称大龄剩女的励志偶像。

面对一段被辜负的感情，童话里美人鱼的反应是“幸福着你的幸福”，哪怕为你去死，也要在天堂为你祝福。多数人的反应则是霍小玉式的：“知道你过得不好，我就放心了。”而孟玉楼式的女子一定会富有多赢精神地说：“大家好，才是真的好！”

想必色艺俱佳德艺双馨的霍小玉若生在今天，李益要和她分手，她不需剑拔弩张，挥一挥衣袖，任他明月下西楼。实在放不下了，顶多托黄衫客给他捎个话，台词可以参考《非诚勿扰２》：“你能对着钱发誓，无论对方将来多么富有，多么健康，多么爱你，都不再和她在一起吗？”

文/肖遥