黄钟

在上世纪的拉美文学中，有不少出色的反独裁小说，其中秘鲁作家巴尔加斯·略萨的《酒吧长谈》，可以说是杰作中的杰作。这部发表于1967年的长篇小说，是以秘鲁1948～1956年的奥德利亚军事独裁为背景，塑造了数十个形形色色的人物，从显赫的部长、将军，到卑微的妓女、打手，绘织成了一幅独裁统治的全景图。

小说不回避秘鲁的社会现实。也正因为这样，从写第一个短篇小说起，就有人问作者写的东西是不是“真的”。其实就如作者所言，小说是在撒谎，但小说在撒谎的同时道出某种引人注目的真情。

而《酒吧长谈》这部四十多年前发表的小说，之所以今天读起来仍然震撼人心，就在于作者运用了独具魅力的写作技巧，让人们能够在艺术层面上领略到独裁政治的一种残酷的真。对于没有机会去拉美的中国人来说，读读《酒吧长谈》，能拉近自己跟遥远的拉美的距离。

略萨笔下的独裁政府就是一个强盗窝。堂·卡约是这个强盗窝里的代表人物之一。他当过内政部办公厅主任和内政部长，就私德而言，是个不折不扣的流氓恶棍，他抛弃发妻包养情妇，向色情场所敲诈勒索收取月钱，接受贿赂时只收看得见摸得着的现金⋯⋯这种公众眼中的罪犯，却是政权怀里的宠儿。

作为独裁政权的栋梁，劣迹斑斑的堂·卡约并非因为坚定的政治信仰。相反，是因为他没有政治信仰，且又擅长干别人干不了的丑事。他对独裁者的外甥就说：“他们付我工资，不是为了叫我对什么都相信，而是为了叫我干某种工作。……