我不是菜托儿

菜场乃是非之地。谈得好，最多便宜几块钱贪人家几根葱；谈得不好，摊摊都凶险暗涌，杀鱼的剪子剁肉的刀，青菜土豆扔出来都有摘叶飞花的劲道。所以我妈出门前，我爸总是关照：“早去早回。”我妈却常常会买到天昏地暗才回来，尤其喜欢流连那些风格诡异的摊头。

菜场门口常会出现一个颤巍巍的老汉，提个竹笼子，里面永远只有所谓的最后一只鸡。我妈走过路过的身影，老汉从来不会错过。“阿姨，行行好吧，最后一只鸡，卖完我好回家。”孤独的老头、晚了就回不去的路途遥远的家、最后一只鸡、米粒谷糠喂大的散养鸡、汤上面会漂浮起黄油的正宗草鸡⋯⋯多么动听的故事！可是这年头都传说鸡被打过十几种激素，会长出8只翅膀，甚至有人说现在的鸡是放在容器里被种出来的，好多人都戒鸡了，怎么可能总有一个老汉可怜兮兮地蹲在菜场门口鸡鸡复鸡鸡地卖？虽然，人家为了卖一只鸡，编排的剧情从家族情仇到拆迁风云，从《蜗居》到《心术》⋯⋯一把年纪也是不容易的事，可我妈每次都一副同情到眼圈都要红了的样子，入戏如此之深，岂不要被人当托？

有一次，两个男人在菜场门口摆地摊卖阿迪耐克运动鞋，地上大喇喇地用粉笔写着“销赃”二字。我妈嘴里发出“啧啧”的声音：“假的吧？我看是假的。”谁知那两个壮汉竟然接住了我妈的话，高声喊道：“是真的不是假的，是偷的不是抢的。”这词编得顺口又押韵，听起来，我妈就像在当捧哏。

还有一次，我陪我妈去买带鱼。……