彭小莲

当初写《他们的岁月》的冲动，是为了认识自己的父母，去理解他们的人生，也是在努力为弥合我们曾经有过的隔阂和误解。可是写着写着，我却再一次进入“肃清胡风集团”的恶梦中。

对于我，最大的疑惑就是舒芜。我想，我已经是下一代人了，特别事隔半个世纪以后，人们是可以对自己的行为有一份思考，特别是经历了那么多的政治运动之后。于是，通过牛汉叔叔（他是“胡风分子”中惟一和舒芜还有往来的人），提出希望对舒芜进行采访的要求，舒芜答应了。可是等我赶到北京，等牛汉叔叔给舒芜打电话去约定时间的时候，舒芜拒绝了。

在经历了这些采访之后，有很多人批评我，说：“都是那么一个老人了，过去就过去了，为什么就不能有一份宽容？”

我想，我不是不宽容，实际上即使你不宽容，一切也都将成为往事。关键在于，当你面对一段历史的时候，我们必须在他面前有一份敬畏，要把历史的真实面留给下一代。儿女揭发父母，亲友反目为仇，朋友互相陷害，人性被阶级性替代。刹那间，人情和信任在消失，亲情和帮助在丧失，那时候，我们离地狱还有多远？

我喘着粗气从惊恐中挣扎出来，2010年6月我跑到广东海丰县参加丘东平先生百年诞辰的纪念会，正是从丘东平的作品中，我真正理解了胡风先生提倡的“主观战斗精神”，他的作品就是这个“精神”的体现，但是他的人物却在抗战最前沿，他本人就是在1941年的战斗中牺牲的。

可是1950年3月14日周扬在文艺创作会上说：“丘东平作为战士牺牲是值得尊重的，但是他是‘胡风小宗派里的人，所以作为作家，死了就死了。……