史中兴

前几年在新泽西州小住期间，每周一次去哥伦比亚大学中文图书馆看书报，由住地至曼哈顿一段路乘公交大巴，票价一美元。女儿告诉我：“你们已经退休，可买半价票。”我便把护照带着。女儿说不会看你们护照的，你上车只需说一声“Senior Citizen”（退休老人）就行了。我照此法，上车朝司机说了声，往驾驶座一旁的投币口投下五角硬币，进去坐下。开始我们两口子还是带着护照以备查看，几次以后就不带了。

你是不是退休老者，看面孔是看不出来的，尤其是许多中国人在老美眼里，都顯得比实际年龄小。一次从纽约去华盛顿，女儿去售票窗口买票，给我们买的是半价票。我说：“怎么不看护照？”女儿说：“我给售票员指了指坐在远处的你们，售票员说了一句，你的父母看上去很年轻。”他心里也许在想，不像是退休老人。但他相信女儿的话：父母是退休老人。还有一次，我应友人之邀去明尼苏达州，碰上航空公司打折促销，老人可买对折票，女儿一个电话打过去，说爸爸是退休老人，就把一张半价票订了，不需提供证件。多次去电影院，别人代买半价票也一样，你不必亲自到场。一句话，相信购票人说的。

这样的经历，让我深有感慨。一个社会要健康运转，社会成员彼此之间不能没有诚信。人人讲诚信，这是社会文明程度的重要标志。你自己要讲诚信，你也活在别人的诚信之中。你自己不讲诚信，别人开始也许还是对你诚信，久而久之，你的话就不灵了，你把规则破坏了，人家对你还能诚信下去吗？不讲诚信若蔓延开去，年龄、职业、学历、论文，日常衣食住行，几乎每件事上你都会遇到说谎、造假，甚至连揭露造假的媒体也在说谎、造假，那还有谁可以相信呢！这样的社会，病得还轻吗？

相信你说的，其重要前提是：你说的必须是真的，不是假的。从一个小百姓到一级政府，概莫能外。小事如此，大事更不能例外。假话说多了，假作真时真亦假，真话人家也不相信了。房屋野蛮拆迁中发生的一系列伤害居民事件，造成群情激愤，有些地方官员信誓旦旦，辟谣澄清，希图大事化小，小事化了；事后证明，不少都是推诿掩饰之词，如此这般，官员还有多少公信力，公众还会相信你说的话吗？

从华尔街到社会底层，美国也有大大小小的骗子，但社会生活中，到处都能够看到对诚信毫不含糊的内在追求和严格的外在约束，它深入人心，成为男女老少的共识。它不是停留在书本、口号上，是在生活方方面面的许多细节上体现出来的。人们不是以诚信为荣，是以诚信为本分，为做人的起码底线。如果一个人学历造假被揭露，不仅相关单位要处理，轻则降职，重则炒鱿鱼，周围人们也会对他嗤之以鼻。造假者惟一的选择是认错悔过，向公众致歉，决不敢厚着脸皮继续招摇过市，更不会冒出一群“粉丝”为之摇旗呐喊。美国的公交车上要是逃票，一旦被查着（这个概率小到几乎等于零），对不起，重罚不说，单是众人的侧目而视，逃票者就恨无地缝可钻了。

我相信你说的，你也相信我说的，这样的社会，才可能是人人都有尊严的社会。我国传统的伦理规范也是人无信不立，《弟子规》就说：“凡出言，信为先。”你信我也信。当然，即使这样的社会，也还是不能杜绝大大小小的骗子。但认为骗子有理，甘做行骗者“粉丝”的事，则是不可思议的。那么，在我们这里，能不能先从“行骗可耻”做起呢？由“知耻”到“立诚”，虽然距离不短，终究还是在向前走吧。

【原载2011年2月25日《文汇

报·笔会》】

插图 ／ 狐狸与乌鸦 ／ 阿尔伯特