星烛

我有三个姓，七个名

生了十个孩子

沃土只生不长

从他们哇哇落地那一天起

就喝我的乳汁

说直白了，还不就是血

我用生命喂养他们

可我解救不了

沃土，只生不长

光阴似箭般伤人

他们几千岁了

似铁杵磨针般打磨了几千年

就算是铁杵也早已成针了

我以为，他们在长大

可他们日日张牙舞爪

跑着寻我

喝着我的乳汁

我没有活路

毅然决然死去

在我死后

这十個孩子

还是不思生长

喝亲人的血，旁人的血

也无一例外——被人喝血

沃土，只生不长

【原载2011年第9期《诗选刊》】

插图∕超级“吸尘器”∕

拉索尔（西班牙）