邓刚

年轻人很愿意崇拜点什么，而且年龄越小崇拜的东西越多，多的一天能换好几个崇拜对象。今天崇拜得要死，明天就忘得一干二凈。小时候崇拜爹妈，崇拜会讲故事的，崇拜个子高大的，崇拜浑身肌肉块的，崇拜能打架的，甚至崇拜一顿能吃十八个馒头的“饭桶”！后来就开始崇拜影星、舞星、笑星、明星和英雄；崇拜英俊的男人、漂亮的女孩、武林高手、气功大师、科学家和艺术家。崇拜得乱七八糟荒唐可笑。还有一些可怕的崇拜，例如崇拜鬼神巫婆、狐仙黄仙、鲨鱼的利齿直到杀人恶魔……当然，神圣庄严的崇拜能上升到民族的高度，展示一个民族的魂魄。例如崇拜高山峻岭、江河湖海、日月星辰、龙凤狮虎、刀枪剑戟。说起来“崇拜”挺有点意思，你完全可以说是一种尊敬和热爱，但也可以说是一种恐怖和畏惧。

综上所述，崇拜的心态是极其复杂和矛盾的。是一种谦虚，同时又是一种自卑；是五体投地又是战战兢兢；是爱又是怕；是敬又是畏；是庄严神圣又是滑稽可笑。于是，人们对崇拜有天差地别的贬褒——崇拜是幼稚病！崇拜是哈巴狗！崇拜是追求和向往！崇拜是谦虚地学习！有的年轻人昂首挺胸地说——我谁也不崇拜，就崇拜我自己！这实在是惊人的胆量和自信，但你不觉得这又是惊人的无知和自负吗？

我小时候崇拜作家，崇拜到痴呆的程度。我觉得作家全是神仙，坐在艺术的殿堂里潇洒地挥笔；他们的脑门闪烁着智慧的光泽，眼睛深藏着深邃的神采，嘴里吐出的每一个字都是哲理。总之，作家绝对与众不同，住在又高又远的地方，我周围的肉眼凡胎同作家相比差之十万八千里。崇拜到高峰时，我简直认定作家走路的步伐，吃饭的姿势都和老百姓不一样。

后来我竟然当上了作家，一些同我当年一样痴呆的崇拜者纷纷给我来信。我挺得意，觉得自己了不起，走起路来故意摆出一副自以为是作家的步伐。渐渐地我发现，崇拜者全是遥远的读者，离我近的人和邻居们从来不把我当回事，最不当回事的是我的爱人和女儿。我终于悟出，崇拜是距离造成的，是不了解，是想象的夸张。最贴近所谓名人的，决不会崇拜到神化的程度。因为他看到名人和凡人一样咳嗽、吐痰、伸懒腰，也发火也骂娘，也提着裤子上厕所。

由于搞创作，我有机会接触一些真正有名的名人。同他们谈话，同他们吃饭，同他们来来往往。坦率地说，我发现他们有的比我还傻、还呆、还可笑。他们有的大大咧咧地用买五斤西瓜的钱，去买了一斤西瓜，竟傻乎乎地觉得合算；有的小小气气地连一个干巴苹果都舍不得给客人吃；有的为一点小事和妻子吵架，差点吵到法院；有的喝酒喝得晕头转向，连家都找不到了。这些在艺术上在事业上名震中外的名人，在生活方面却笨手笨脚，在人际关系方面更是一塌糊涂。

我几乎可以肯定地说，凡是在艺术上和事业上成功的名人，绝大多数都是没有生活能力的弱者。一些为一篇作品而数月数年呕心沥血的艺术家，最终将作品完成得精彩绝妙，可他的家庭生活却惨不忍睹。看他穿一身陈旧过时的衣裤在街头蹒跚，你无论如何也不能相信他是什么名人！名人的缺点、名人的丑陋或许更多于常人，和他们在一起生活，你甚至会产生气恼和厌恶感。为此我觉得崇拜是一种缺少理智的行为。我们一些年轻的崇拜者见了名人惶然无措，唯唯诺诺得连名人抽烟喝酒的姿势都感到优美和伟大，这实在是一种悲哀。

作家们每接到一百封来信，至少有八十封信这样写──你是我最崇拜的作家，尽管我没看过你的作品……作家们笑不出来哭不出来，因为他们知道这些读者是真诚的热情的，否则他不会在“时间就是金钱”的年月里，花这么大的工夫给他们写信。但没看过作品就这样崇拜，实在是太廉价了。要是看了作品呢？大概就不会那么崇拜了。所以，我认为凡是有崇拜心理的人，最好先耐着性子了解一下你所崇拜的那个家伙。

【原载2011年4月26日《广州日报·每日闲情》】

题图 ／ 盲目崇拜 ／ 王玉才