徐百柯

我上大学时当过古典音乐社团的社长，当时有幸请到一位中央乐团退下来的老师来举办系列讲座。其中一次，内容早就忘了，但题目记得特别清楚，就叫“速度·力量·表情”，讲的是古典音乐欣赏。如今遵嘱写编辑手记，这三个词不知怎么便蹦跳出来。细想，当真呢，此三范畴也可用来评判文章之面目。

先说力量。文中所处理信息的烈度，是构成力量的天然基础。就新闻评论而言，这种烈度主要是指涉及的事件或人物。这一点上，当然会有主观选择的不同，更现实的处境则是某些客观限制，不多论。烈度之外，情感的厚度构成力量，思考的深度也构成力量。此间所选《他们的命运是我们幸福的标尺》，出自《中国青年报·冰点周刊》的“事件观”栏目。诸同事在情感和思考两个路径上都有追求，若论该文可观处，当然在于其中那份饱满的情感。广大的民生之艰，落脚在一个具体而微的家庭上、一个具体而微的孩子的新年愿望上。这个具体的故事显然真正打动了张伟，因而所呈现者不是泛泛的对艰难民生的空洞反映，而能通过文字触摸到某种痛感。这样的文字，胜在力量。

王安的文字则胜在速度。他在冰点开设“世说新语”专栏近两年，佳作无数，《种下县委书记的种子》颇能代表其风貌。王安的文章，脆生生，遣词造句有个性，如：“我笑，用闺女的话，‘哥淡定了。”“县委书记就更牛了，天牛行空。”“县委书记的环境不会这么惨烈吧，眨眼真的还可以。”《中国青年报》一位老人曾总结王安的写作：过渡、转折这些，常常不要，直接把干货往你面前甩。这有点儿贴切。往深一步说，语言风格这类形式感的背后，实际上是他思维的敏捷和刁钻。大脑指挥肌肉，弹射出来，速度自然可观。

与力量和表情不同的是，速度不是一个“单向”范畴。文字的速度快，很好，飘逸、灵动；速度慢，也可以很好，凝重、朴拙。甚至有些时候，让文字慢下来的功夫，颇得“大巧不工”之境界。反过来说，慢得蠢笨，很糟；快得轻浮，同样糟。

文章似人脸。脸之可观处，在于五官标致，然而别忘了，表情的生动，常常能为这张脸加更多的分。尤其是，当读者把阅读当作一件体己的事情，而非漠立远观时。《把自己删掉》出自《冰点周刊》的“传奇”栏目，或许并非是从玉华本人特别得意的作品。她的写作，常富于表情。这与她观察的细致有关，可能也与她的性格有关。有表情的写作意味着，可以发掘出、也乐于去表述这样的细节——“他在北京一座楼房前，把自己画成了铁门，结果把拉门的居民吓了一大跳：铁门竟然是软的，而且还长了眼睛！”这种表述常常是偏于口语化的，像是她本人站在读者的位置，去看一个人或一件事，然后把其中有意思的好玩儿的东西，兴奋地讲给别的朋友们听。

速度、力量、表情，得之一便不错，便有可观处；得之二，可称好文章；三者全，那是至文级别了。硬要排序的话，我本人作为编辑的意见是：力量、表情、速度。当然，我从来也没有按照这种“定量分析”去筛选稿件。我更倾向于，无论是作为编辑的细读还是作为读者的阅读，更实际的心理过程都是“格式塔”，即整体感知。对于写作而言，或是编辑上手修改稿件，这三个范畴则可能是有实效的，至少意味着三个维度上的追求，不妨思之。

（作者系《中国青年报·冰点周刊》主编）

插图 ／ 写作的力量 ／ 佚名