我有一个聪明可爱的女儿，还有一个阳刚帅气的儿子，他的名字叫——杂文。女儿上大学远走高飞了，倒是儿子经常陪伴我，无论春夏秋冬，不管风霜雨雪，始终与我不离不弃，如影随形。他陪我倾诉，为我解忧；他帮我鞭挞丑恶，呼唤正义；他同我研讨问题，探寻真理；他陪我走进文学殿堂，攀登精神高峰。他幸福着我的幸福，快乐着我的快乐。

朋友们议论我的杂文，有的说是刺猬，有的说是板砖，有的说是野山椒，我都一笑置之。我自己认为，杂文是我的孩子。写杂文的过程就是生孩子、养孩子，构思、收集素材是“十月怀胎”，写初稿是“一朝分娩”，反复修改是把孩子抚养成人，发稿子是孩子成年了，让他到社会上经风雨见世面，自由飞翔；稿费寄来了，是孩子回报养育之恩。

能不能生一个健康、聪明的孩子，孕期营养是关键。孩子在母体里需要蛋白质、维生素、脂肪、钙等多种营养，要通过“胎教”灌输天文地理、古今中外、文史经哲等诸多知识。这些营养和知识越多，孩子越健壮，长大后越有出息。

常言道：“老婆是别人的好，孩子是自己的好。”自己看孩子，如同“情人眼里出西施”，越看越顺眼，越看越可爱，越看越想看。那皮肤嫩嫩的，小手肉嘟嘟的，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，还有两个小耳朵。看起来心情舒畅，心花怒放。自己的杂文“生下来”也一样，怎么看都是艺术品，那选题之新颖，构思之奇特，语言之生动，简直绝了！盖了帽了！就是鲁迅再世，也有得一比。这种良好的自我感觉要持续相当一段时间，等到稿子发出去“泥牛入海无消息”，才明白自己把孩子看高了。

“子不教，父之过。”要提高孩子的素质，让他在激烈的社会竞争中立于不败之地，关键在培养教育。孩子懂事了，就要告诉他做人的道理，培育他刚正不阿、嫉恶如仇的品格；教会他认识问题、分析问题的辩证方法；引导他善于发现，见人所未见；鼓励他敢作敢当，言人所未言。

我深深地体会到，培养孩子是一个过程，不可能一蹴而就，立竿见影。要“宁静致远，淡泊明志”，耐得寂寞，守住清贫。尤其要舍得投入，多交“学费”。在孩子身上，投入与产出成正比，学费多，产出多，回报多。

有民间俗语曰：“三更灯火五更鸡，正是男儿搓麻时。”我呢，自从有了杂文这个孩子，就非常钟爱他、呵护他，有时甚至溺爱他。“八小时之外”从不搓麻，也不喜欢逛街。我经常陪着孩子，全心全意地为他服务，“为伊消得人憔悴”。孩子饿了，给他喂饭；渴了，给他喝水；热了，为他扇风；冷了，为他加衣；病了，抱他去医院；困了，给他盖上被子，守护他进入甜甜的梦乡。

我是军人，我热爱军人职业。对于杂文这个孩子，如同那种喜欢叫“像我”、“像我”的鸟妈妈一样，我也希望孩子像我。我告诉他什么是军人的特有品质，我给他示范军人的勇敢、坚毅，教育他像军人那样看准了目标就义无反顾、勇往直前，激励他迎接挑战、百折不挠，传授他“照秽水”、“看脓汁”、“研究淋菌”、“解剖苍蝇”的基本方法，要求他一不怕苦，二不怕死，三不怕难，四不怕胡搅蛮缠……

经过二十多年的寒来暑往，精心培育，我的杂文孩子已经长大，走向社会。如今，大江南北、长城内外，都有他走过的足迹。每当他取得成绩，在新闻媒体露了脸，我都非常高兴，特有成就感。2007年，在全国第18届中国新闻奖评选中，我的孩子获得副刊作品银奖；2008年，在《杂文月刊》“卓达杯”杂文竞赛中，我的孩子以第一名夺得万元大奖；2009年3月，《杂文报》、《杂文月刊》为我孩子召开了作品研讨会；2010年，又在“《杂文选刊》杯首届全国杂文大赛”中入围。当然，孩子也有很多不足，他有些任性、有些调皮、有些淘气，他头上长角、身上长刺，有时还“捅娄子”，惹“大人”不高兴。但从整体上看，他纯朴、率真、有血性、有风骨、有主见、有开拓精神，是一个好人爱、坏人恨的好孩子。

随着年龄增长，考虑孩子的事越来越多，对孩子的将来居然有了一种矛盾心态：一方面，我希望孩子兴旺发达，长命百岁，最好是千岁；另一方面，又害怕孩子活得太久了，浪费资源，将来地球上人满为患，挤不下了，那就麻烦了。从这个角度看，从大局计，我又希望杂文素材越来越少，希望杂文这个孩子“速朽”。

真诚地期待这一天。