冯树铁

列位请容我卖个关子，猜猜究竟是哪三个字让我们的主人公要坐五年牢。这是一个真实的故事，发生在距今三十四年前。即便是几十年前的往事，你能想像得出是哪三个字可以判一个十五六岁的年轻人坐五年牢吗？

1976年9月底10月初的一天，英德红星茶场三大队的监仓，一溜排着十来个新来的犯人。从这些人的脸色看来，在看守所的日子并不长，这是毛泽东逝世后的第一批犯人，不到一个月的时间，抓捕，判刑，押到劳改场——真可谓“从快、从重”了。犯人理发师在给这些人推光头，队长在检查衣物，有人在这些衣物上用油漆写上一个“3”字。收工归来的犯人围着这些新丁在看，在议论。一年三百六十五天都没有什么新鲜事，突然来了十来张新面孔，或者可以打听到一些外面的消息呢，尤其在这个敏感的时候。

我在看这些人的时候，有两张脸引起我的特别注意：一张是五官高度集中的脸，眼睛，鼻子，嘴巴全集中在脸中央，而且脸色铁青，模样之怪，叫人一见难忘。这是个潮州汉子，平日极好杯中物，喝醉了就唱，就哭，就闹。

毛泽东逝世那天晚上，这个姓廖的家伙不知道是否有意，闹得比平时更凶，于是就被抓了起来，判了七年刑……另一张是娃娃脸，圆圆的头，唇红齿白，没有胡子，也没多少眉毛，脸相还很稚嫩，最多十五六岁的样子，围观的人都对这小家伙感兴趣。大家在猜这年轻人是犯什么罪进来的，因为这里关的一般是所谓的政治犯，不然的话，人们就会联想到男女方面或“打荷包”方面去，这小小年纪，能犯什么政治罪呢，而且在这样一个特定的时候？

这些人被检查完毕后就分到各中队，然后又分到各小组，这位小朋友就正巧分到我的小组。别看他身量不高，可劳动起来是把好手，又加上年纪小，大家都特别怜惜他。但他总是闷闷不乐的样子，大家也可以理解，年纪轻轻的就被关到劳改场，还有什么前途呢？但大家好奇的还是，他是因为什么进来的？有时他收到家里来信，神情就更忧郁了。我是值勤员，也就是小组长，关心关心他是应该的，所以有时工休就和他谈谈话，和他一起来的有一个姓郑的小学教师，终于把他——陈子秀的“犯罪”经过告诉了我……

陈来自揭西的一个农村，来农场时十六岁，“文革”刚开始的时候他才六七岁，是伴随着“文革”长大的，没读过什么书，又是在农村，只好在生产队放牛。他出身贫下中农，人也听话，天天赶着牛到村外的草地让牛吃草，小伙伴则躺在草地上听广播。

就在毛泽东逝世那天，他听到这惊天的消息，就跌跌撞撞跑回村去，一边大声喊“好消息！好消息！” 诸位，在那个年代那样的背景下，你竟喊“好消息”而且喊得人人都听到了，你就是贫下中农也没办法保你，所以就判了五年刑……我听完就纳闷了，明明是不好的消息，为什么他要喊“好消息”呢？后来我终于想通了，陈本来想喊的是重要消息，但重要两字不顺口，而平日每次有什么重大消息都是好消息：毛主席接见红卫兵呀，毛主席发表最新指示呀，全都是好消息！这令人啼笑皆非的“好消息”换来了陈子秀的五年牢狱之灾。不过，陈并没有坐够五年，“四人帮”被粉碎后，陈也被平反释放了，我也在出狱后平反恢复了公职。

陈子秀如今也有五十岁了。当年大家都叫他“好消息”。你还好吗，“好消息”？

【原载2010年12月26日《羊城

晚报·忆旧》】

题图 ／ 禁止发言 ／ 薛青石