南方暴栗

在乡村，由于上世纪八十年代以来的人口流失，大量青壮年告别乡村进入城市，空心化早已使农村社会失去了自我循环功能。土地撂荒，房屋空置，田间地头都是老弱病残，村里游荡的是无人照看的孩子。中国现代化对农村家庭和伦理关系的冲击，远远不是城市为农民工支付的廉价工资可以交代的。如果说留守儿童是透支了他们的未来的话，巨大的现实压力和心理成本都是由乡村里那些羸弱的老人来埋单。

他们本来无欲无求，只是为时代所裹挟。很多年前有一部宣传三峡移民的纪录片，里面有一个年近八旬的老太太，儿子们都搬走了，她舍不得离开，她的全部人生希望是能够守护在已故去老伴儿的坟头。然而在国家发展的宏大叙事面前，她的眼泪和痛苦显得如此微不足道，甚至不合时宜。

这些老人默默无闻地承受着浮躁时代带来的苦难命运。他们注定无法成为媒体的焦点，也没有任何话语权，他们困惑却说不清为什么，无法诉说，也无处诉说。

传统生存方式走向边缘，乡村空心化，伦理的断裂，与生命体力和欲望的衰落构成了一曲无可奈何的夕阳挽歌。然而，在新一轮更疯狂的城市化浪潮中，他们最后的梦想和寄托将很快会被击成碎片。

他们中的一些人，随着农民工和大学生身份的子女迁徙到城市中。在那里，他们的命运更加孤独，生活更加缺“氧”。在城市分配已完成，阶层相对固化的背景下，作为城市的后来者的农民工和大学生，无疑是“三座大山”的最底层，生老病死都是沉重的包袱。依附在这些底层家庭的老人其生存空间更加狭小。

与年轻人像动物一样到处觅食、挥洒情欲不同，这些边缘化的人群既没有消费经验，也无欲望实现的快感。生活在都市中，从熟人社会到陌生世界，他们有很多人不会打电话，不会乘公共汽车，活动半径一般不超过一公里。生活大多数局限在家庭之内，内容无非是做饭、带孩子，浓重的方言使语言交流在家庭成员之间也非常有限。他们的生命延续价值只是在履行传统伦理义务，补充城市新生家庭的功能缺陷。城市的福利和快乐与他们无关。有调查显示多年都市生活严重伤害了他们的精神状态。

有这样一个故事：朋友的婆婆来自四川民族地区，到北京来带孙子，由于言语不通，平时木讷寡言。老人的老家有一个习惯，女人的头发不能随便丢弃，必须收集起来，陪其到生命的终点。每天早上，老人梳完头把头上掉下的头发卷成一团塞到一个小袋子里，年复一年，袋子早已鼓鼓囊囊，老人还是没有等到回家的机会。

这是怎样的不可救药的怀乡病患者！

他们是都市的过客，与在城市中流浪、寻生活的子女相比，他们惟一可以欣慰的是，百年之后，他们还可以回到故乡，回到祖先的土地。而他们的后代注定已无葬身之地。这是历史不可抗拒的命运。

他们为这个世界的变化贡献了生命，贡献了土地，贡献了子女，贡献了所有能贡献的。

他们不会在帝王将相构成的历史中留下痕迹，他们只是方言和传统熟人社会人情世故的最后继承者。他们走远了，带走了传统物质文化和非物质文化的全部秘密，至此中国的现代化就完成了。

他们也是整个民族精神的背影。孔孟之道还会是大学教授的饭碗，真正的中国却已悄悄流走了。故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。百年来乡土解构的世纪大潮之中，鲁迅、胡适们的乡土大逃亡，改朝换代导致乡绅社会的覆灭，文化革命水洗乡村物质社会和精神家园，新时期以来消费文化带来的天翻地覆，这条路如此清晰完整。

如果有不死的世界，那里一定属于他们。

【选自《凤凰博报》】

插图 ／ 故土难离 ／ 安吉尔