洪振快

清代康熙年间，湖南长沙府湘潭县有个叫石仑森的书生，因为上访而惨遭迫害，他总结上访经验的一句话尤其让人震惊：“民有冤情，一控督宪，即触抚怒，底死不释。”

所谓“底死不释”，大意是即便弄到上访人死了，巡抚仍不能释怀，怒气还是不能消除。

石仑森案的简要过程是：清初，湖南迭遭兵燹，康熙下诏减免赋税。但是，湖南地方官员征收如故。石仑森出于义愤，向湖南各级衙门反映情况而得不到处理，于是远赴京城，捕捉到机会向康熙告了御状。康熙了解了情况，让湖广总督过问，因证据确凿，湖南的有关官员受到了惩处，这里面也包括了湖南巡抚（当时称偏沅巡抚）。

按照清代的司法制度，地方民事和刑事案件，均由县令初审。对县令的审理结论不服的，可以向知府、道台、按察使乃至巡抚、总督逐级呈控，是为上控。对地方的所有审理结论都不服的，可以到京城上访、呈控，称为京控。京控可能被受理，也可能被驳回。如果被驳回，还有最后的办法——直接向皇帝告御状，称为“叩阍”。

从表面上看起来，帝国为老百姓提供了一条敞开的寻求司法正义的通道，但是实际情况却并不乐观。出于各种各样的原因，负责初审的县令未必是公正的。对于县令做出的未必公正的审理结果，当事人可以上控，但上控是不受欢迎的。在省内，上控最多能呈递到作为“一把手”的巡抚那里，可是巡抚未必喜欢经过知府、道台、按察使层层上控仍不罢休的“刁民”们的陈述。

还有更重要的原因是，巡抚本来就是利益链条上的关键环节。像石仑森的呈控，反映的是湖南整个官场违背皇帝旨意征收赋税的问题，这种做法巡抚怎么会不知情，很可能就是他拍板的，你把控状递给他，他心里只有憎恶，又怎能指望他主持公道，去纠正下级的做法呢？

在湖南省内各级衙门上控都不会有好结果，那么京控是否就能解决问题呢？实际上，京控解决问题的可能性非常小。

京控可能被驳回，这里姑且不论。我们只假设京控被接受，那么后面将如何处理呢？京城的衙门接受了京控状子之后，根据案件的重要程度，一般有两种处理办法：案件较轻的，转交相关衙门或发回本省督抚审办；案情重大的，则具折上奏，由皇帝亲自处理。

皇帝的处理办法，通常有三种：发审（发交各省督抚审办）、派审（派出钦差大臣去审理）和提审（将案件提到中央由有关部门审理）。一般来说，提审不仅兴师动众，而且表明皇帝对地方官员不信任，因此很少采用；派审需要支付钦差往返费用，而且难保钦差不与地方官员狼狈为奸，因此也不轻易采用；最多的情况，只能是发审，但发审仍然回到总督或巡抚那里，他们不会自打耳光，推翻以前做出的结论。

由此看来，即便京控被受理，结果仍然是不乐观的。同治元年，一位名叫裘德俊的官员在奏折中说：“近来京控案件，凡奉旨发交本省亲提者，岁不知其凡几，而平反之案，百无一焉。”光绪年间的京官李慈铭则在其日记中说：“各省京控之狱，有独鞫原告百余次而不传被告者，有一家十余人尽死非命而上控之人即死于辇下者，其他亦盈千累百，无一平反”。

裘德俊说的可能是地方官场最普遍的心理：你敢告到中央，那么“无论是非曲直”，都先把你视为仇人，一旦重新落入他们手中，必定酷刑伺候，直折磨到你的口供和最初的口供完全一样为止。同治年间任江苏巡抚的丁日昌就在给布政使（相当于现在的省长）的一份公函中说：“官吏一闻京控，即视原告若寇仇，辄欲加以越控之罪。”因此，地方官员对待京控，一向不是反省自己的工作失误，而是想尽办法去迫害控告者。

上控、京控乃至叩阍，是帝制时代的传统政治为老百姓提供的寻求正义的通道，但这条通道却不畅通。对于敢于上控、京控之人，地方官吏专门蓄养打手，对之进行殴打，这是道光年间的上谕里面就曾说到的情形。

【原载2010年10月15日《湘声报》】

插图 ／ 时刻“保护” ／ 埃米尔·苏格拉底