三只土豆

美国人J•保罗•盖蒂是上世纪60年代的世界首富，并且在这一位置上雄居了20年。他在世时神秘低调，其庞大的财富帝国和家族都蒙着一层神秘面纱，外界对此知之甚少。近日，首次公开的盖蒂日记揭开了他神秘而矛盾的个性，他是世界首富，也是著名的花花公子，而他的吝啬似乎有点近乎病态，日记也展示了他的儿子盖蒂二世充满苦难的人生。也许从儿子呱呱坠地的那一刻起，父子俩就注定要成为一辈子的对手和敌人。

有钱的父亲，缺失的父爱

盖蒂家族的发迹纯属运气，乔治•盖蒂出身贫寒，偶然买下了俄克拉荷马一块地，后来那里发现了美国最大的油田之一。他的儿子保罗•盖蒂又继续开发，把企业扩张成一个石油帝国。上世纪30年代，已完成第一桶金积累的盖蒂，以大收藏家的身份出现在人们的视野中，他拥有许多欧洲古典大师的名作。

造化弄人，盖蒂二世的出生就是一场悲剧。他的生母安•洛克14岁时就被盖蒂引诱，24岁时怀上了他，盖蒂当时年近40，有过三次失败的婚姻，这一次他们无声无息，未举行任何仪式。婚后不久，盖蒂立即赶赴欧洲。当安随后赶到时，却发现丈夫和另外一个女人外出鬼混去了，一连几天不见踪影。安再也承受不了这种打击，她在阴暗的小旅馆里喝碘酒自杀。幸好盖蒂及时赶了回来，将她送往医院，母子幸运地获救了。

1932年9月7日，在一艘开往热那亚的货船上，盖蒂二世出世了，他当时的名字叫尤金•保罗。再度做父亲并未使盖蒂感到快乐，他将妻子和新出生的儿子扔在意大利一家医院里，而自己却前往法国巴黎寻欢作乐。

当他们从欧洲返回美国后，盖蒂让安和儿子住在洛杉矶一间廉价的小套房里，而他自己却回去住在母亲家。尽管这样，安却无法离开他，因为她在经济上完全依赖于丈夫。

在以后的岁月里，盖蒂经常早出晚归，他总是借口工作繁忙，安难以置信，因为她在丈夫的行李中，发现了避孕工具和其他性生活用品，还有其他女人的来信。盖蒂甚至向安出示他的一份法律协议，他要求女人在同他睡觉前在协议上签字，如果她们怀孕，盖蒂将不负责任何赔偿。

盖蒂只顾自己的事业，对儿子同对他母亲一样冷淡，除了给点有限的生活费，长年难得来看他一眼。这种家庭出生的孩子敏感聪慧，他从稍懂事起，就努力讨父亲的欢心，在老盖蒂面前十分乖巧，甚至把自己的名字改为盖蒂二世，他还主动给父亲写信。不过老盖蒂从不回信，只是凶巴巴地将儿子的信改改错别字就寄回去。当弟弟出生后，盖蒂二世的父母终于离异，母亲带着他和弟弟搬到加利福尼亚的娘家居住，这样，盖蒂二世和难以接近的父亲的距离更加遥远。

盖蒂二世长大了，戴着一副黑边眼镜，是一个文弱、腼腆的青年，他在旧金山州立大学读英国文学。1956年1月，23岁的他与联邦法官乔治的女儿姬尔结婚，也是在这一年，10月号的《财富》杂志把老盖蒂封为全世界最富有的人。

老盖蒂没有出席儿子的婚礼，只是勉强送了份贺礼。然而盖蒂二世的儿子出生时，他还是给新生儿起名为盖蒂三世，向遥远的、从来不表示爱意的父亲表达崇敬之情。

1965年，而立之年的盖蒂二世终于熬出了头，老盖蒂让他进入家族企业，在炼油厂任一个周薪100美元的职务。对这个世界上最有钱的家族来说，一点风吹草动都为世人瞩目，人们甚至猜测他是否会成为全世界最大财富的继承者。

而私底下，盖蒂二世却苦恼不已，父亲对他高标准严要求，他使尽浑身解数也难以让父亲满意，搞得自己身心失去平衡，开始酗酒。老盖蒂见这个儿子干实业不行，就派他去意大利，管理那里不断增长的家族资产。

在意大利，已经破罐子破摔的盖蒂二世，很快成为罗马有名的花花公子嬉皮士，他继承了父亲在追求女人方面的特殊才能。他生活放纵，常常穿着连真正的嬉皮士都十分忌妒的天鹅绒服装，混迹于女人堆中，盖蒂二世的形象经常出现在小报杂志中，引领着潮流。很快，他管理的部门就成了盖蒂帝国里效益最差的，老盖蒂恨铁不成钢，对儿子更冷淡了。

1965年，在伦敦举行的一次派对晚宴上，老盖蒂的助理将一个杏仁眼、红褐头发的名模介绍给盖蒂二世。她就是荷兰女孩塔丽莎•波尔，她充满了进取心和幽默感，是盖蒂二世所遇见的“最有魅力的女人”。

当时收入不错的他们成了小说中那种尽情享受、放纵的人物，他们在卧室内寻欢作乐，还结交了一大批电影演员，名门望族之类被称为“欧洲垃圾”的富豪。受环境的影响，他们逐渐学会了吸毒，他们住在建在屋顶的一套房子里，房间内烟雾缭绕，盖蒂二世还在别墅里大宴宾客，呼朋唤友在脱衣舞娘的肚皮上掷骰子行赌。

盖蒂二世看透红尘自甘堕落，而塔丽莎与他天生一对，不久，一家意大利杂志上刊登出她几乎一丝不挂的玉照。这一切使得老盖蒂大为光火，他威胁要取消儿子的继承权。

与此同时，老盖蒂陷入了另一种疯狂。他越来越孤僻，整天只与艺术品为伍，他迷上好莱坞电影《公民凯恩》，还专门去看凯恩的原型赫斯特的旧居，然后在洛杉矶建了一座朝向大海的罗马式别墅，收藏古往今来最好的艺术品，这就是现今大名鼎鼎的盖蒂博物馆。同时，老盖蒂的吝啬也开始举世闻名，他在家里建了个电话亭，来客要打电话就得交费。

残忍的绑匪，吝啬的父亲

1968年，盖蒂二世与前妻离婚后，塔丽莎身穿一条镶皮毛的迷你连衣裙，在罗马市政厅嫁给了盖蒂二世。次年，塔丽莎为他生下一个儿子。1970年，盖蒂二世带着塔丽莎和儿子迁到英国伦敦定居，但两口子已经过不下去了，经常发生争吵。1971年7月10日，他们一起重游罗马故地，想要破镜重圆。晚上睡前两人还谈了很久，第二天早晨，塔丽莎却因吸毒过量而长眠不醒，年仅30岁。

儿媳的死对老盖蒂显然打击不小，这倒不是因为他喜欢这个儿媳，而是她使得盖蒂家族的荣誉遭到伤害。好事的新闻界不遗余力地报道关于盖蒂二世被警方讯问，以及可能被控过失杀人的消息。老盖蒂认为儿子和儿媳给家族抹了黑，他决定将失去母亲的孙子交给儿子的前妻姬尔监护，还愤怒地将儿子的名字从遗嘱中划掉，只给他留下500美元遗产。

人财两空的盖蒂二世把自己关在伦敦的家中，闭门不出。然而，更残酷的打击还在等着他。

盖蒂二世的长子盖蒂三世出生于1956年，他是个放荡不羁的家伙，经常以可怕的速度开着摩托车穿过罗马广场。他在学校无法无天，到16岁时已经被八所学校赶出校门。在那个时候的意大利，绑架富有人家的孩子已经司空见惯，尽管如此，1973年7月，盖蒂三世作为世界首富的孙子被绑架仍然轰动了全世界。

1973年7月10日凌晨，当盖蒂三世与朋友在沃纳广场分手后，走在一条阴暗的街道上，几个人从一辆白色汽车上跳下来将他劫持而去。两天后，盖蒂二世接到一个电话，要他用320万美元去换儿子。放下电话后，几欲晕倒的他马上报了警，并向父亲求援，希望在千钧一发之际，父亲能救孩子一命。

但老盖蒂依然摆出一副铁公鸡的面孔，“我不认为给绑匪掏钱是个好主意。”他说，“我还有14个孙子、孙女。现在我只要出一个子儿，将来他们也会被绑架。”就在说这话的同一天，老盖蒂还在克里斯蒂拍卖行斥资600万美元购买了艺术品。

盖蒂二世悻悻而回，更让他无法承受的是，在家族内部，人们私下里怀疑是盖蒂三世自己策划了这起绑架案。几个星期之后，一家意大利报社收到了装在信封里的盖蒂三世的一只耳朵，因为邮局正闹罢工耽误了二十多天，耳朵已经腐烂。

歹徒宣称，如果拿不到赎金，他们会继续采取类似行动。盖蒂二世拿到报社转交的信封，看着那只腐烂的耳朵，忍不住号啕大哭。老盖蒂这才相信绑匪要动真格了，他屈服了，尽管心疼他的钱，可是他不能再让孙子的某个部位被歹徒割下来了。

父子二人打破多年来的僵局，最终达成协议：盖蒂二世负责筹集一部分，不足部分由老盖蒂以4%的年息借给他。利息将从盖蒂二世的祖母每月给他的钱中自动转账。

在交出320万美元的赎金后，盖蒂三世终于在12月12日获释了。让盖蒂二世更揪心的是，儿子重获自由之后，以前那个趾高气扬的年轻人不见了，后来他不到20岁就结了婚，妻子比他大8岁，这触犯了老盖蒂立下的家族规矩，他马上从继承人名单中被剔除。1981年，盖蒂三世吞下大把的药片，从此瘫痪在床成了一个废人：又哑，又瞎，唯独意识还是清醒的。由此，盖蒂二世对父亲更是恨之入骨，认为儿子的不幸都是因为老家伙的一毛不拔造成的。

在第二任妻子塔丽莎死后的那些年，盖蒂二世隐居于伦敦，性格也变得阴晴不定，导致身边的朋友越来越少，而他父亲的财富依然滚雪球般地扩大，他还创造了一句广为流传的名言：“如果你知道自己有多少钱，那你不是个有钱人。”

生活中，老盖蒂一如既往地勤俭而吝啬，他一次可以把数十万美元用于购买艺术品投资，而只留下10美元装修房子——其实就是简单地刷了一下墙壁。他养成了写日记的习惯，其中一则日记就记录了他当时的心态：

“像美国报业巨头赫斯特那样，我追求豪华，我喜欢富丽堂皇的氛围，但我一直把90%-95%的财富用在业务上，而赫斯特正好相反，他在圣塔莫尼海岸的沙滩别墅价值300万美元，作为他的邻居，我的房子只要10万美元。这体现了我们典型的花钱方式。我想，在30年前，我的财富只有赫斯特的三分之一，而现在，我就是他的两倍了。”

有媒体找到盖蒂二世，让他谈谈对家族财富的看法，他口无遮拦，鄙视地对媒体宣称：老盖蒂的财富积累过程充斥着肮脏和罪恶，二战时期，他为纳粹国提供源源不断的石油，那些价值连城的艺术藏品，大多是利用和纳粹国关系“亲善”，而以超低价从受迫害的犹太人手中“掠夺”而来，其中包括著名的罗斯柴尔德家族拥有的十八世纪名贵的法式古典家具，这些都成为盖蒂博物馆很重要的一部分收藏。

大方的富豪，悲难的人生

盖蒂二世在潮湿阴暗的伦敦苦苦煎熬了13年，直到1984年，他才第一次出现在公开场合，那是他父亲老盖蒂的葬礼。他是盖蒂家唯一出席的儿子——两个同父异母的弟弟早就死了，一个死于外科手术，一个死于服药过量。

盖蒂二世时来运转，成为家族唯一的财产继承人，而已去世的祖母留给他的那份财产，因逢石油价格暴涨，已经升值到一年2000万美元。盖蒂二世一夜间成为新兴的富豪，再也不用为生活发愁了。

1984年，盖蒂油业被德士古石油公司收购，老盖蒂的那份价值7.5亿美元的家业(今天已经涨到10亿)终于落到了盖蒂二世的手里。这时，他也开始像父亲那样收藏五花八门的东西，同时他也开始乐善好施，他送给一位演奏家一架斯坦威钢琴，又给了他一套房子，还捐款给动物保护协会。

从此，盖蒂二世的慷慨变得跟他父亲的吝啬一样闻名天下。老盖蒂不是创建了实力雄厚、令公共博物馆难以匹敌的私人基金会吗？盖蒂二世就把他的钱捐给博物馆，让它们去跟父亲的基金会竞争。

盖蒂二世第一个以艺术赞助者面目完成的慷慨善举，令人无法不怀疑他的动机，因为他给曼彻斯特城市艺术俱乐部30万英镑，以阻止一幅古画被他父亲创建的盖蒂博物馆买走。1994年，他又给了苏格兰美术馆100万英镑，帮他们跟盖蒂博物馆竞购卡诺瓦的《美惠三女神》。

老盖蒂在世时，建起了庞大的石油帝国，同时又用他拥有的33亿美元财富中的三分之二购买艺术品，并为此建立起盖蒂博物馆。迄今为止，它都是世界上最著名的私人博物馆，在美国，除了大都会美术馆，它在希腊与罗马古典艺术品收藏方面几乎无可匹敌。包括拉斐尔的作品《洛雷托的麦当娜》和凡•高的《茑尾花》，而后者是老盖蒂花费5390万美元从拍卖会上买下的，创下当时油画拍卖天价。

业内人士发现，当老盖蒂去世后，他的博物馆再也没有收藏到什么有价值的作品了，因为每当博物馆想要拍下一幅作品时，总会遭到堵截，对方豪华大方得令人咋舌，往往用巨资将作品抢先买走，而这幕后的支持者就是盖蒂二世。

1994年，盖蒂二世在英国娶名模霍兹沃斯为妻。霍兹沃斯有过一次婚姻，有一个年幼的女儿。婚前，盖蒂二世隐瞒了自己富商的身份，但霍兹沃斯看中的并不是他的财产，她陪着他旅行，为他做美食，让饱经人世冷暖的他尝到了亲情的温暖。2003年7月，71岁的盖蒂二世在伦敦去世，他留给世人一个光辉的形象：令人尊敬的艺术慈善家、称职的丈夫，一个行为高尚的人。

2011年1月7日，盖蒂基金会有机会买下了老盖蒂留下来的记录其生命历程的一套珍贵日记，并将其公布到网站上，从而揭开了这个昔日超级富豪谜一样的人生。日记记录的时代涵盖1938年至1976年，是盖蒂本人亲笔写下的对世界大事、名流人物和日常生活等不同方面的独特见解，包括对儿子盖蒂二世的不满和失望的心情。

巨大财富带来的也许不仅是幸福和享乐，还有如电影情节般大起大落的人生，随着日记内容的公开，人们开始了解这个昔日超级富翁和艺术收藏家的日常生活、哲学和人生成败，为父子二人伴随一生的纠结和争斗唏嘘不已。