豆苗

2011年7月，一条新闻吸引了英国人的眼球：号称英国最贵的Updown(上下)别墅，将被爱尔兰政府收回。人们对此感到惊讶和困惑，这是有缘由的。原来，自从这幢别墅建成至今，已相继有两任主人为之破产，如今它第三任主人莱斯利•费尔科，也正面临着山穷水尽，即将失去豪宅的困境。难道这所豪宅会施什么可怕魔咒？面对蜂拥而至的记者，费尔科愁眉苦脸地向他们讲述了自己搬入这座豪宅以后经历的让人焦头烂额的霉运。

买的不是房子，是面子

莱斯利•费尔科出生在英国伦敦，他的父亲是个小小的泥瓦匠，整天同水泥、混凝土打交道。从小看着老爹在土坷垃里讨生活，给有钱人盖豪宅建别墅，费尔科决心以后不要过这种穷酸的日子，将来要发大财挣大钱，自己要住进顶级的豪宅。费尔科大学毕业后如愿以偿地在一家房地产开发公司谋到一份薪水不错的工作。由于他意气风发，相貌英俊，再加上颇有才华，被公司董事长的千金艾丽丝看上了，穷小子一夜之间飞上枝头。

此后，费尔科创办了自己的房地产公司，成了名符其实的富翁。很多有钱人都有自己炫富的途径，如收藏名画，热爱名车，广罗美女，购买游艇等，一直围着房子打转的费尔科却只对豪宅情有独衷，他一口气在伦敦买了三套别墅，经常是拖家带口，在三套别墅里轮着住。这个周末在伦敦北部古镇海格特，下周就可能在南部的维多利亚式别墅中度过。

2001年初，费尔科出差法国，受邀参加当地著名房产商莱格利斯举行的派对。当晚，来到莱格利斯的别墅后，他彻底傻眼了。这是一套占地面积不亚于爱丽舍宫的大庄园，房间有20个，泳池、电影院、10个泊车位的大停车场等一应俱全。莱格利斯自豪地带着费尔科一边参观他的豪华别墅一边说，“作为房产商，自己必须有一套能拿出手的别墅，这才配得上我们的身份。你说对吗，费尔科？你的房子一定比我的更漂亮。”费尔科一时不知如何作答，随口附和，“当然，我的别墅也差不到哪儿去。”。他那几套别墅与这个大庄园比起来，简直是小儿科啊。临别时，莱格利斯对费尔科说，有机会一定到伦敦拜访费尔科，好好欣赏一下他的别墅。

从法国回来后，费尔科有了心病，他担心莱格利斯哪天真的跑到伦敦来参观他的别墅。现在他对自己的那三套别墅瞧不上眼了，寒碜，小气，不上档次，没有品位，简直是一堆垃圾……费尔科立志拥有一套让别人眼红的特别豪宅！

经过苦苦搜寻，半年后，费尔科听说在距离伦敦30英里的萨里郡温德尔沙姆市有一套刚竣工的豪宅。因为该房地产项目的经理被指控违反海关规定而被逮捕，工程搁浅了。众多买家竞相争夺。心急的费尔科马上出击，最后以2000万英镑的价格收购了这座名为Updown的别墅。虽然一部分买别墅的钱是从银行贷来的，但费尔科终于实现了自己的愿望。更让他感到意外和兴奋的是，英国流行音乐大师埃尔顿•约翰和吉他手布莱恩•梅等人的别墅就位于这栋别墅附近。一不留神就住进了名流圈，费尔科心里乐开了花。

为将Updown打造成英格兰最昂贵、最华丽的豪宅，费尔科倾注了大量心血。在装修材料上，他选了昂贵稀有的意大利大理石，连住宅前也用该大理石铺车道。通往客厅上方平台的楼梯则原样复制了已故时装设计师范思哲位于迈阿密海滩家里的楼梯，显得高贵又典雅。

这座超级别墅带有11英亩(约合4.45万平方米)的花园和46英亩(约合18.62万平方米)的树林，内有24间卧房，5个游泳池、一个马厩、一个网球场、一个壁球场，一个保龄球馆、一个直升机停机坪以及能放下8辆豪华轿车的车库。还有一个健身房，一个湖泊，一个能存放3000瓶酒的葡萄酒酒窖，以及一个容纳50名观众的小型电影院。早餐室、宴会厅、由电脑控制的家用科技产品一应俱全，还包括一间应急避难室。卧室区域更显奢华，两个顶层各有两间房，以及随时可用的按摩浴缸——它们面向一个带有巨大泳池的露台，而主人房里配有一部电梯通往楼下的泳池，另外还有8间带浴室的套房。就这样，为了装修这个庞大而奢华的别墅，费尔科又搭进了3000万英镑。

别墅竣工后，费尔科邀请同行们前来聚会，莱格利斯自然也没有漏掉。当费尔科听到来宾们对他的别墅连连赞叹，语气中带着艳羡甚至忌妒时，觉得5000万花得真值得。

住的不是豪宅，是钞票

费尔科拥有超级豪宅的消息不胫而走，有个资深房产评估家盛赞他的这套别墅可以和白金汉宫媲美，是英国最为华丽的豪宅之一。于是媒体蜂拥而至，将“英国最贵别墅”的头衔给了他的房子。从此，他成了各种聚会的宠儿，生意也比过去顺当多了，因为没人怀疑他的实力。费尔科感慨，这套房子真的成了他的万能通行证了。

拥有英国最贵别墅的富豪费尔科现在是很多名媛淑女倾慕的对象了，他开始背着妻子在外拈花惹草。他不再是当年那个要靠妻子艾丽丝的家族提携的穷小子了，腰杆也挺起来了。但艾丽丝眼里容不得沙子，在连续两次发现了丈夫的出轨之后，艾丽丝一气之下与他离了婚，并且分走了他们一半的共同财产。为了独得Updown别墅，费尔科额外又分给妻子一大笔钱。现在，他开始随心所欲地往豪宅里带女人。他的女友们常常为争当别墅某个晚上的女主人之位而闹得鸡飞狗跳，费尔科越发得意，觉得自己有花花公子海夫纳的风范。

既然是气派的豪宅，当然需要名贵的收藏品来装饰。为了彰显品位，费尔科又四处搜集名画和古董运进别墅。2003伦敦佳士德拍卖会上，他一口气拍下了几幅价值不菲的名画，以至于因资金短缺而放弃了一个重大项目的竞标。

神仙般的生活并没有持续几年，费尔科发现了一个问题：别墅虽然给他带来无限风光，但打理起来却越来越麻烦。光是那几十个房间的清理就需要5个工人，而庞大的花园定期除草就需要一个专门的除草工，更不用说管树木花朵的园丁了，因此他的花园需要4个人服侍。至于游泳池，也得有专门人员管理。为了养活这样一群人，他每年要支出一大笔钱。最让他感到郁闷的是，那个意大利进口大理石地面，由于该大理石是意大利出产的最为稀有的一种，一般人根本不懂得养护之道，他还要另外聘请专家来指导，这额外又是一份花销。这样算下来，这套别墅的维护成本一年竟要150万英镑。毕竟费尔科靠的是岳父起的家，艾丽丝离婚时又划走了一半的财产，现在每年挣的钱，除了要支付前妻和孩子们的赡养费，剩余的几乎全都贴在了Updown别墅这一超级“脸面”上了，能放进生意里再投资的比例很少。

不过，就算再苦再难，费尔科也不愿让圈内人看笑话，更舍不下美女环绕万人吹捧的生活。他打算勒紧裤带也要把这个面子撑下去。有一天，在一个商务恰谈会上，费尔科经人介绍认识了一个名叫尤金斯的投资商，两人很有可能成为合作伙伴。为了显示自己的身价和实力，费尔科装作无意地说起，伦敦著名别墅Updown的主人便是自己。尤金斯听后大吃一惊，“原来传说中的那个富豪就是你啊？”费尔科无比自豪地点点头，他以为尤金斯一定是仰慕的，得意地回了一句：“当然，我拥有了英格兰最贵的别墅。”尤金斯只是意味深长地望了费尔科一眼，然后慢悠悠地说，“其实我表兄约翰森也曾经拥有过那套别墅，但后来却因为它破产，不得不黯然回到新西兰老家牧羊去了。”

原来这栋新古典主义加州风格的豪宅，第二任的主人就是约翰森。Updown原址在20世纪70年代曾是埃及王子萨米•盖耶德的财产，不过在火宅中烧毁了。第一名投资者买下地皮后重建别墅，没多久就因付不起昂贵的维护费用，拖欠银行贷款而血本无归。当时刚刚暴富起来的约翰森为了显示身份，大手笔地拍下了它。但是想不到他也重蹈了前任的霉运，高得离谱的维护费最终让他不堪重负走向了破产。

“那真是一套被人施了魔咒的房子，就像一位美丽的仙女，世上所有人都想拥有她，但拥有之后才发现根本养不起，因为她并不属于人间。”尤金斯感慨地向费尔科说，“但我想你会比他们有实力，能够支撑下去。”费尔科惊出了一身的冷汗，虽然他相信自己不会像前两任那样倒霉，但还是有种不祥的预感。

回去之后，费尔科琢磨着尤金斯的话，考虑要不要赶紧把这套别墅处理掉，以免将来被它拖成穷光蛋。可就在这时，他的法国富豪朋友莱格利斯给他牵线了一项大工程，对方想看看费尔科的实力，所以莱格利斯建议他将自己的豪宅展示给对方看。听了这话，费尔科卖掉别墅的想法顿时打消了，现在卖别墅，无疑是告诉所有人自己资金紧张，那么在金钱主导一切的生意场，将没有人敢再和他做生意。

施咒的不是别墅，是欲望

就这样，费尔科想尽各种办法，东挪西凑资金维护豪宅撑到了2005年。跟房子有关的账单像雪花一样飞来，他越来越力不从心。卖掉Updown的念头再次从脑海中冒了出来。但卖多少钱才更合理呢？费尔科查了一下相关记录，微软的比尔•盖茨在西雅图华盛顿湖的豪宅花了1亿美元，按照福布斯杂志的排行榜，美国2004年售价最高的房产是Triac公司董事长纳尔逊•派尔茨位于佛罗里达州棕榈海滩的房子，其开价为7500万美元。在英国，2004年钢铁大亨米塔尔家族曾经以7000万英镑支付其伦敦豪宅。费尔科想，他的Updown绝对不能低于米塔尔的7000万英镑！

2005年3月，全英国最昂贵住宅上市了，费尔科为Updown叫价7500万英镑，创下了房屋叫价新记录。这在富豪圈里刮起了一阵旋风，大家一边嘲讽费尔科这个假富豪，一边纷纷觊觎这个顶级别墅。费尔科担心他心爱的大理石地板被踩坏，对看房人实行限时制，每人只能参观半小时。他对买家极为挑剔和苛刻，看着不顺眼的拒绝售卖，来头小的他连门都不让人家进。尽管这样，每天还是有几十号人围在别墅周围，甚至只为一睹它的风采。费尔科信心十足，看来在半年之内将Updown出手是件轻而易举的事情。他骄傲地对看房者说：“从设计之初，这所房子就要成为全英格兰最昂贵、最华丽的豪宅，我认为，我们不可能给它定价，因此，只接受超过7000万英镑的出价……世界上只有一个Updown，但买得起它的亿万富翁却至少有几千个。”

然而事与愿违，看房的人多，想买而且有购买实力的人却少。很多人看够风景便离开了，最后真正对别墅感兴趣的只剩下几个俄罗斯大亨，一个中国商人和一个来自美国的互联网大亨。不过听说后两个打算把巨宅的一部分作商务用途后，费尔科将他们从购买人名单中删掉了，因为他亲手设计的别墅必须保持原汁原味。见费尔科这么固执，连那几个俄罗斯大亨也犹豫了，最终选择放弃。

看房的热潮慢慢冷却了，费尔科的别墅变得无人问津。费尔科安慰自己，全球这么多有钱人，总有符合他要求的人出得起价钱来买走Updown。这样又晃过去了两年，别墅还是没有卖出去。新问题又接踵而来。受2008年欧洲金融危机的影响，费尔科的生意一落千丈，他整天焦头烂额，卖掉过去购买的三套小别墅来维持公司的运转。对Updown，他几乎无暇顾及，因为付不起薪水，他不得不辞退了一批保安，只留下了一对夫妇帮忙看管和打理房子。

有一天，一个声称在伦敦经营酒店的老板给费尔科打来电话，他希望能看一下那套别墅，因为他想把它变成私人乡村俱乐部。这真是雪中送炭啊，费尔科也顾不上对方会改造别墅，只想尽快解决了心腹大患。他马上和中介人员一起见了这个名叫贝德利的中年男人，还亲自带着他参观豪宅，尽心尽力地对每个角落作着讲解和介绍。贝德利似乎很满意，只是对房子的安全隐患存在很多疑问，询问了报警设备等情况。参观完别墅后，贝德利告诉费尔科考虑一周后会告诉他决定，毕竟这是一大笔钱。费尔科从贝德利满意的表情中找到了答案。他感觉只要耐心等待几天，7500英镑就能到手。

可令费尔科震惊的是，他等了一个星期，等到却是他别墅中几幅名画和古董失窃的噩耗。据警方的调查，窃贼绝对是个高手，事先用口香糖粘住了摄像头，然后轻车熟路地盗走了名画和古董，耗时不会超过十五分钟。上帝，费尔科差点气晕过去。他第一个想到的就是那个贝德利。但是查来查去，英国伦敦并没有这么一个人经营酒店的男人。由于太急于出手，费尔科竟没有事先调查对方的身份，他追悔莫及。

怕夜长梦多，万般无奈之下，费尔科想到将房子降价，因为他实在无力再去付那些要命的维护费，银行的贷款利息也让他吃不消。但还没等到将房子贱卖，却收到爱尔兰政府的通知，要把他这套造价不扉的别墅收回。原来，费尔科当初买别墅时的那笔贷款是从爱尔兰全国银行借出的，该银行在金融危机期间破产，它的大部分贷款都转移至了爱尔兰政府名下。于是，爱尔兰政府成了费尔科的新债主。他拖欠着5000万英镑的抵押贷款，而他67岁的年龄也被认定不具备偿还能力，所以爱尔兰政府准备拿到这套别墅的所有权抵债。

就这样，费尔科也走到了破产的边缘。自烧毁重建后连续三任主人都破产或即将破产，这栋英国最贵的别墅更加声名大噪，人们纷纷猜测这房子是不是被施了魔咒，凡是风光得到它的人最终都黯然破产离开。不过，英国《泰晤士报》的评论却一针见血地指出：“不是这房子有什么可怕的魔咒，而是虚荣和欲望给人心施了咒语。不是人住进了房子，而是房子牢牢占据了人的心。”

槐嗉·李艳芳